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Pratarmė

Generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo akademijos Humanita-
rinių mokslų katedros profesoriaus habilituoto daktaro (socialiniai 
mokslai, edukologija) Algirdo Povilo Ažubalio bendrosios ir mate-
matikos didaktikos, logikos, karinės pedagogikos ir jų raidą Lietu-
voje nušviečiančių darbų bibliografinė rodyklė apima 1968–2014 m. 
laikotarpį. Ji leidžiama minint prof. habil. dr. A. P. Ažubalio 75-ąsias 
gimimo, 57-ąsias pedagoginio darbo ir 45-ąsias mokslinės vei-
klos metines. Leidinio pradžioje pateikiama išsami prof. habil.  
dr. Algirdo Ažubalio autobiografija.

Bibliografinėje rodyklėje nurodyti profesoriaus pateikti ginti ir 
apginti darbai, jo parašytos monografijos, mokomosios knygos ir va-
dovėliai, moksliniai, metodiniai ir mokslo populiarinamieji straips-
niai, spausdinti tarptautinėse ir šalies mokslinėse konferencijose skai-
tyti pranešimai ar jų tezės. Atsispindi jo, kaip mokslinių ir mokslo 
populiarinamųjų leidinių recenzento, bakalauro ir magistro darbų va-
dovo, veikla, darbas su doktorantais. Rodyklę parengė pats autorius. 
Medžiaga skyriuose išdėstyta chronologine tvarka. Darbai aprašyti 
originalo kalba.

Leidinio pabaigoje pateikta apytikslė paties prof. habil. dr. Algir-
do Ažubalio sudaryta biobibliografija.

Generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo akademijos 
Humanitarinių mokslų katedros vedėja               

doc. dr. Rolanda Kazlauskaitė-Markelienė
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Autobiografija

Kilmė ir gyvenimo pradžia

Mano senelė (bobutė) – tėvo mama Zofija Petrošiūtė – Ažubalie-
nė – Juočepienė, gimusi 1879 m. (tais pačiais metais kaip ir J. Stalinas; 
ypač didžiavosi, kad „pergyveno“ Staliną, – mirė 1956 m., po šv. Ka-
lėdų) Molėtų rajone, Buržilų kaime, kur jos tėvai nuomojo žemę (ten 
gal buvo ir jų tėviškė, nes giminių – Petrošių – buvo likę). Proseneliai 
Petrošiai su mūsų bobute, jos broliais Juliumi ir dar vienu, kurio var-
do nebeatsimenu, persikėlė į Voversis (taip pat nuomojo kažkieno 
žemę). Iš čia bobutės broliai, atėjus laikui tarnauti caro kariuome-
nėje, išvyko į JAV. Julius dirbo šachtose, o kitas brolis užsiverbavo į 
kažkokią kariuomenę (gal Būrų karo metu?) ir, pasakęs, kad, jei žus, 
daug pinigų gausiantys giminės, o jei liks gyvas, tapsiąs turtingas, 
išvyko. Nuo to laiko niekas iš giminių nieko apie jį negirdėjo ir jokių 
pinigų negavo...

Apie 1905 m. bobutė ištekėjo už Liucijaus Ažubalio, kuris ne-
trukus, palikęs dar negimusį sūnų ir žmoną, išvyko pas svainį Julių į 
JAV užsidirbti pinigų. Jo sūnus Boleslovas, mano tėvas, gimė 1907 m. 
Greitai atėjo žinia, kad L. Ažubalis miręs: ardęs senus pastatus ir 
persidūręs vinimi koją, ją senu lietuvišku kaimišku įpratimu aprišęs 
skuduru ir dirbęs toliau. Tačiau į koją įsimetusi gangrena. Pjauti ko-
jos nesutikęs ir miręs. Bobutė gavo jo palikimą – 300 aukso rublių. 
Kadangi gyveno vyro tėvų šeimoje, tai slapsčiusi, slapsčiusi tuos 30 
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dešimtrublinių auksinukų, kol, kažkieno patarta, padėjusi į banką 
Utenoje. 1914 m., kilus I pasauliniam karui, atgavusi indėlį popieri-
niais rubliais, kurie greitai liko beverčiai... Karo metu ji atsidalijo vyro 
žemę – 11 ha. Mano tėvą leido mokytis į pradinę mokyklą Skiemony-
se, progimnaziją – Anykščiuose. 

Po I pasaulinio karo bobutė ištekėjo už iš Paberėžių kaimo kilu-
sio Jono Juočepio, grįžusio iš Rusijos. XIX a. pab. jis buvo paimtas į 
caro kariuomenę. Kadangi buvo dvimetrinio ūgio ir gražios išvaiz-
dos, tarnavęs „karalienės gvardijoje“, kaip pats mėgdavo sakyti, kurios 
gvardiečių pagrindinis uždavinys buvęs raitiems lydėti carienės karie-
tą kur nors važiuojant. Turėjo ir carienės padėkos raštą. Po tarnybos 
kariuomenėje Jonas Juočepis ilgai dirbo Putilovo gamykloje, išmoko 
kalvio amato. Beje, niekada nepasakojo apie revoliucijos įvykius, re-
voliucionierių būrelius, kurie SSRS ir SSKP istorijoje itin akcentuoja-
mi. Tikriausiai šioje veikloje nedalyvavo, nepritarė jai, o gal ir nieko 
apie tai nežinojo. Turėjo fotografijų – gražiai apsirengęs, nusifotogra-
favęs Peterburge. Iš ten parsivežė nemažai gerų drabužių, apavo, kal-
vės įrangą. Beje, senelis buvo kiek įnikęs į rusų taip mėgstamą „vodką“ 
(degtinę). Girtuoklis nebuvo, bet vaišes ir kitus vaišinti mėgo. Buvo 
principingas: kaimyną, Gurapolio dvaro senąjį dvarininką Kurminą, 
kuris, nesuderinęs su juo, per mūsų žemę norėjo tiesti kelią, užpuolė 
su basliu. Apskųstas valsčiaus teismui, senelis buvo nubaustas 30 Lt 
bauda arba 10 parų arešto (pasirinktinai). Pasišovė atsėdėti. Bet kan-
trybės užteko tik 2 paroms. Sumokėjo baudą. O kelias buvo nutiestas 
ant mūsų ir P. Šiaučiulio ūkių žemių ribos. Mūsų žemę tada sudarė 20 
ha plotas: senelis nuo brolio atsidalijo savo 9 ha ir sujungė, keliantis į 
vienkiemius, su mano tėvo 11 ha.

Mano tėvas, baigęs kelias progimnazijos klases, „gerų kaimynų“ 
prikalbintas, metė mokslus – atseit J. Juočepis „užgyvensiąs“ jo žemę. 
Bobutė pasakojo, kad tėvas mokslams buvęs labai gabus ir jį toliau 
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būtų leidę, jei pats tik būtų norėjęs... Metęs mokslus, tėvas kurį lai-
ką mokytojavo privačioje mokykloje – savo ūkio svirne mokė per I 
pasaulinį karą nelankiusius jokios mokyklos bendraamžius ir kiek 
jaunesnius Voversių paauglius. Apie 1929 m. susituokė su Eleonora 
Karvelyte, labai balsinga dainininke, šokėja, gabia audėja. 1931 02 14 
gimė mano vyriausias brolis Valentinas. Jam gimus, greitai Eleonora 
susirgo iš savo giminės paveldėta džiova. Dėta daug pastangų ją iš-
gydyti, net specialiai nupenėtas šuo ir jai girdyti jo taukai. Liga lyg ir 
atsitraukė, tačiau, pagimdžiusi antrąjį sūnų, Jonuką, beveik kartu su 
juo 1936 m. pirmoji mano tėvo žmona mirė... 

Mano mama Anelė Šulskutė – Ažubalienė – gimė 1908 08 26 
Anykščių rajono Skiemonių seniūnijos Ožionių kaime Jono ir Gra-
sildos Šulskų šeimoje. Senelis Jonas Šulskus (deja, jo nepažinojau – 
mirė dar mano kūdikystėje) buvo batsiuvys. Jis anksti liko našlaitis, 
tačiau, išmokęs šio amato, užsidirbo pinigų ir nusipirko Ožionyse 17 
ha žemės. Senelė – Grasilda Šulskuvienė – Pečiulytė – buvo kilusi iš 
Pečiulių kaimo (apie 9 km nuo Anykščių, kairėje Anykščių–Skiemo-
nių vieškelio pusėje). Jos brolio sūnų palikuonys ten tebegyvena. Kito 
brolio palikuonys gyveno Šunakojų kaime (Alantos parapijoje, netoli 
Klabinių, Paąžuolių). 

Mano seneliai Šulskai augino 6 vaikus: Povilą (1906–1966), 
mano krikšto tėvą, mano mamą Anelę (1908–1994), Emiliją (1913–
1970), Joną (1919–1945), Oną (1921–1960) ir Justiną (1924–1939). 
Buvo ir mažų mirusių vaikų. Kadangi šeima buvo gausi, o žemės ne-
labai daug, tėvai dar buvo stiprūs, senelis Jonas vertėsi ir batsiuvyste, 
tai ūkyje dirbo ir jo paveldėtoju buvo numatytas Povilas – aukštas, 
gražus vyras. Ilgokai nevedė, tad jį, jau gerokai subrendusį kavalie-
rių, įsižiūrėjo Skiemonyse su nevedusiu pusbroliu dvarininku Vladu 
Malecku gyvenusi gerokai už Povilą vyresnė bajoraitė Karolina Ma-
leckaitė. Tai žinodami, tėvai paprašė jos būti mano krikšto mama, o 
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krikšto tėvu – dėdės Povilo. Moteris su džiaugsmu sutiko, bet dėdė 
Povilas pareikalavo, kad ji nupirktų jam kostiumą. Gaudavęs jis iš 
Karolinos vertingų dovanėlių ir kitomis progomis. V. Maleckas, bu-
vęs caro armijos majoras, pardavęs Liaužiadiškio dvarą, Skiemonyse 
nusipirko namą ir gyveno iš procentų, gaunamų iš kapitalo, įgyto 
pardavus dvarą. V. Maleckas labai mėgo šunis ir kates. Išlikusioje 
vaikystės nuotraukoje vienas šuniukas tupi jam tarp kojų, kitas – už-
antyje. Atvažiavęs kur į svečius, jis pirmiausia pasirūpindavo kartu 
atsivežtais šuniukais. 

Vežėju pas Maleckus tarnavo jauniausias mamos brolis Justinas. 
Penkiolikmetis Justinas, nuvežęs poną V. Malecką į kažkokį dvarą prie 
Vadoklių (Panevėžio r.), maudėsi ežere nežinodamas, koks klastingas 
jo dugnas, netoli kranto įsmuko į duobę ir nebeiškilo... Tai įvyko 1939 
m. vasarą. Dėdė Povilas su mano tėvu, pasiėmę Ožionyse sukaltą kars-
tą, nuvyko į Vadoklius jo parsivežti. Justinas palaidotas Skiemonyse, 
bendrame giminės kape.

Pasakojama, kad V. Maleckas jaunystėje buvo labai stiprus. Vil-
niuje kartą gatvėje įsižiūrėjęs dailią panelę, kuri jam vylingai nusi-
šypsojusi ir liepusi sekti paskui. Įėjusį į kažkokį kiemą V. Malecką iš 
abiejų pusių bandę „užspausti“ ir apiplėšti du žaliūkai. V. Maleckas 
riktelėjęs: „Co, panowie?“ („Ką, ponai?“), čiupęs juos už sprandų ir 
trenkęs kakta į kaktą. Jie ir išvirtę... O panelė kažkur dingusi...

V. Maleckas mirė karo metais. Tuoj po karo, susirgusi kažkokia 
peršalimo liga, staiga užduso mano krikšto mama panelė Karolina. 
Kažkodėl jos kapo man niekas neparodė. Sakė, kad ji palaidota Skie-
monyse, bažnyčios šventoriuje. Jų namą pasisavino stribų Matuškevi-
čių šeimyna. Daugiau apie Maleckus rašoma knygoje apie Skiemonis 
(Guobis, 2000).

Dėdė Povilas vedė jau būdamas maždaug 37 metų kaimynę Valeriją 
Skujaitę (apie 1912–2002), siuvėją, turėjusią „Singer“ firmos siuvamąją 
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mašiną. Tai ir amatas atstojo kraitį, kurio jaunoji neturėjo, nes buvo ki-
lusi iš gausios ir neturtingos šeimos. Senelė šios marčios labai nenorė-
jo, bet teko susitaikyti su sūnaus pasirinkimu. Dėdei gyvam esant teta 
V. Šulskuvienė stengėsi laikytis „poniškai“, mažai dirbti ūkyje, pokariu 
mėgdavo „paieškoti ligų“ net pas sostinės daktarus – Vilniuje gyveno 
jos brolio dukra V. Strazdienė. Ilgokai ūkio „moteriškus“ darbus dirbo 
teta Emilija (ištekėjo 1947 m.) ir senelė (mirė 1958 m. rugpjūtį).

Dėdė Povilas, šiek tiek „prasitrynęs“, baigęs pradinę mokyklą, tar-
navęs Lietuvos kariuomenėje Kaune, savo metu buvo vienas šviesiau-
sių Ožionių žmonių. Per karą ir po jo dirbo Ožionių miško eiguliu 
(kadangi niekas tada labai nesiskaitė su miškininkais, nors iš manda-
gumo eiguliui šį tą atveždavo, miškas po karo labai išretėjo...). Po to 
dėdė buvo „išrinktas“ Ožionių apylinkės pirmininku. Šias ir antrąsias 
– „Kibirkšties“ kolūkio fermos vedėjo – pareigas ėjo gana ilgai – iki 
1955–1956 m. Kaip jis pats man pasakojo, apylinkės pirmininko algą 
dažnai turėdavęs atiduoti partizanams Liūtui – Henrikui Ruškuliui 
(1924–1953), vėliau – iš netolimo Molėtų rajono Kaniūkų kaimo kilu-
siam Antanui Kraujeliui (1928–1965), kurie dažnokai pas jį ar vasarą 
miške jo maitinami ir nakvodavę. Aišku, eidamas dvigubas atsakingas 
pareigas, buvo ir Komunistų partijos narys. Dėdės komunistinė kar-
jera baigėsi nekaip. Tais laikais per kūlimą kolūkiuose (kombainų dar 
nebuvo) kolūkiečiai labai vogdavo grūdus. Dėdė Povilas, kaip parti-
nės organizacijos įgaliotinis, buvo pasiųstas į kažkurią brigadą stebėti 
kūlimo ir neleisti vogti derliaus. Atvažiavę iš rajono kontrolieriai dėdę 
rado besivaišinantį ir jau gerokai „apšilusį“ kolūkiečio, kurio klojime 
vyko kūlimas, troboje. Dėdė buvo nušalintas nuo abejų pareigų ir po 
kurio laiko iškviestas į Anykščių rajono komunistų partijos komitetą. 
Svarstant šį jo poelgį, rajono valstybės saugumo komiteto įgaliotinis 
Toliatas pasakė: „Draugas Šulskus susitikdavo su Liūtu, o po to – su 
Kraujeliu.“ Dėdė, matydamas, kad jo partinei karjerai atėjo galas, at-
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rėžė: „Jei tamsta, drauge Toliatai, susitiktum Kraujelį, tai ir kelnes pri-
dėtum“, ir, metęs partinį bilietą ant stalo, išėjo. 

Buvo chruščiovinis „atšilimas“, nuvainikuotas Stalino kultas, tad 
dėdė prarado tik pareigas. Dirbo fermose eiliniu darbininku, nesulau-
kęs pensijos, 1966 m. mirė nuo vėžio. Kai ligoninėje jį aplankė mano 
brolis Vladas, dėdė pasakė, kad naktį jų čia nelaiko, išveža ir stato 
prie sienos, šaudo, bet nepataiko... Taigi pokario išgyvenimai bei liga 
paveikė ir jo protą...

Beje, dėdė Povilas nebuvo labai kruopštus šeimininkas: neužveisė 
sodo, laikini liko skubotai pastatyti kraustantis į vienkiemį klojimas ir 
svirnas, nebuvo iki galo įrengtas ir gyvenamasis namas...

Dėdė Jonas Šulskus (1919–1945), labai gražus, kultūringas vaiki-
nas, domėjosi mokslais, mokėsi neakivaizdiniuose kursuose (gimna-
zijos lygio) Kaune, iš kur atsiųsdavo pamokas paštu. Godžiai skaitė 
knygas. Mama pasakojo, kad jis atnešė mano tėvui paskaityti, atrodo, 
A. Šapokos „Lietuvos istoriją“. Aš, kokių 4 metų pipiras, vartydamas 
ją, vis klausinėjau, kas parašyta po paveiksliukais. Visi šeimoje mokė-
jo skaityti, tad man perskaitydavo. Broliui Valentinui susirgus tymais 
(kaip per dūmus prisimenu, ant mūsų namų sienos kabojo raštas, kad 
šioje sodyboje skelbiamas karantinas, – tai buvo vokiečių okupacijos 
metais, o vokiečiai mėgo tvarką), iš Skiemonių parvežtas gydytojas 
užtiko mane besėdintį prie stalo ir bevartantį tą knygą. Norėdamas 
pasišaipyti iš „skaitytojo“, parodė paveikslėlį ir paprašė perskaityti, kas 
po juo parašyta. Ir buvo apstulbintas, kai aš „šoviau“: „Lietuvos Tary-
ba, pasirašiusi Nepriklausomybės Aktą...“ Gydytojas pamanė, kad tai 
– atsitiktinumas: atvertė keletą kitų paveikslėlių ir vėl sulaukė teisingų 
atsakymų: „Vyskupas Juozas Kasakauskas“, „Caras Aleksandras II“ ir 
kt. Tačiau, liepęs perskaityti kitus teksto žodžius, suprato, kad skaityti 
nemoku, bet vis tiek labai gyrė ir visame valsčiuje pasakojo apie pui-
kią vaiko atmintį...
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1944 m., kai sovietiniai rekrūtų gaudytojai sužeidė nuo jų bėgusį 
kaimyną Siminkevičių (išgijo, nors buvo peršauti plaučiai), o Vover-
syse nušovė Vladą Atkočių, dėdė Jonas, vežant rugius, buvo „nuimtas“ 
nuo šalinės ir išgabentas į Raudonąją armiją. Tapo snaiperiu. Žuvo 
paskutinę karo dieną (1945 05 08) kažkur Vokietijoje. 

Teta Ona (1920–1958) – Anciūtė – nutekėjo į Kaniūkų kaimą, išė-
jusi už Stepono Jurevičiaus (apie 1915–1989). Jo motina buvo lenkė – 
ją Stepono tėvas, tarnavęs caro kariuomenėje Varšuvoje, parsigabeno 
į Kaniūkus. Todėl dėdei Steponui buvo būdingas lenkiškas „honoras“. 
Mėgo būti dėmesio centre. Ypač ilgai trukdavo Jurevičių atsisveikini-
mas su giminaičiais po vaišių. Jau apsirengęs sermėga ir pasikinkęs 
arklį, S. Jurevičius grįždavo ir tęsdavo atsisveikinimo ceremoniją: net 
neraginamas dar ir prie stalo atsisėsdavo, su buteliuku mėgo būti ly-
dimas iki durų, vežimo ar rogių. Kadangi jam 1944 m. irgi grėsė mo-
bilizacija, slapstėsi mūsų klojime, o paskui, kai kilo kažkoks pavojus, 
tėvas „korose“ (vežime aukštais šonais šienui ir javams vežti) dvigubu 
dugnu po šiaudais jį nuvežė kažkur pas kitus gimines. Į partizanus 
S. Jurevičius nėjo, bet vis tiek partizanu buvo laikomas. Kai sovietų 
generolas J. Bartašiūnas paskelbė pirmąją amnestiją, S. Jurevičius nu-
ėjo į Uteną užsiregistruoti, bet grįžęs neberado šeimos: žmona, dukra 
Bronė (gim. 1940 m.), sūnūs Albinas (1942–1964) ir tik ką gimęs Al-
gis, paauglys Stepono brolis Vacys (apie 1931–apie 1991) ir jo motina 
buvo ištremti. Grįžo jie tik 1956 m.

Mano mama jaunystėje eidavo tarnauti pas ūkininkus. Tarnavo 
pas Remeikių–Smaltiškio dvarų savininkus Čečergius ir kitur. Išliku-
siose nuotraukose ji dar jauna, gražiai apsirengusi. Pati pasakojo, kad 
turėjo, kuo pasipuošti, net daugiau už turtingas ūkininkaites: gauna-
ma alga daugiausia tam ir buvo išleidžiama, nes į namus jos parnešti, 
maitinti tėvų, brolių ir seserų nereikėjo – užteko savo ūkio produktų. 
O ūkininkai, sumokėję samdiniams algas, mokesčius, įdėję reikiamas 
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investicijas į ūkį, turintys aukštesnių mokslų siekiančių šeimos narių 
nemažai lėšų išleidę jiems remti, savo vaikų, dirbančių ūkyje, geres-
niems drabužiams skirti kažkiek negalėjo. Todėl dažnai ūkininkaitės 
ir ūkininkaičiai buvo apsirengę ir apsiavę kukliau už samdinius.

Viena ožionietė, tarnavusi Kaune pas ponus gaspadine, suviliojo 
ir mamą vykti tarnauti į šį miestą. Ji ten tarnavo keletą metų, daug 
pasakojo apie Kauną, jo bažnyčias, gatves, centre, Vytauto prospekte, 
buvusias kapines, į kurias, gražiai tvarkomas, apaugusias gerai prižiū-
rimais medžiais, kaip į parką, su savo augintiniais ir vaikų vežimėliais 
susirinkdavusios Kauno centre gyvenančios jaunos mamos ir auklės, 
taip pat ir apie tai, kaip Kaunas laukė Dariaus ir Girėno, kaip laido-
jo šiuos tautos didvyrius. Deja, naiviai kaimo mergaitei išlikti mieste 
nenukentėjusiai buvo sunku. Susipažino su gražiu kavalieriumi, kuris 
gyrėsi esąs gen. Vlado Nagevičiaus sūnėnas, pasidavė jo globai ir vilio-
nėms ir buvo pamesta, kai pasijuto nėščia. 1933 m. jai gimė sūnus Vla-
das. Su tokiu „kraičiu“ bijojo grįžti į Ožionis. Pavargusi Kaune viena ir 
kiek paauginusi sūnų, išvyko tarnauti pas ūkininkus į Suvalkiją, kartu 
pasiėmė ir Vladuką. Sužinoję tai ir atleidę „nuodėmę“, tėvai pasiuntė į 
Suvalkiją mano dėdę Povilą, kad parvežtų jiems vaiką. Mama tarnavo 
Suvalkijoje (apie Alksnėnus, Vilkaviškio apskrityje) dar keletą metų, o 
Vladas augo Ožionyse pas senelius. Grįžusi pradėjo tarnauti pas mano 
tėvą. 1937 m. jie susituokė. Pirmasis jų sūnus Jonukas dar visai mažy-
tis mirė. 1939 05 25 gimiau aš (o mama tvirtino, jog 1939 06 01, bet, 
matyt, dėl kažkokių sumetimų – kad galėčiau anksčiau eiti į mokyklą 
ar kariuomenę pagal tuomečius įstatymus – krikšto tėvai, susitarę su 
tėvu, užrašė ankstesnę gimimo datą). Oficialią gimimo datą ir tai, kad 
turiu antrą oficialų vardą – Povilas (krikšto tėvo), mat klebonas Anice-
tas Meškauskas (1885–1979), prieš krikštydamas, pareikalavo šventojo 
vardo, kurį galima būtų pridėti prie pagoniškojo Algirdo, – sužino-
jau tik 1953 m., kai, baigiant septintąją klasę, teko „išsiimti“ metrikus. 
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Beje, 1948 m. trečiąjį, tik jau neoficialų, vardą – Petras – gavau per 
Sutvirtinimo Sakramentą, kurį suteikė Panevėžio vyskupas Kazimieras 
Paltarokas (1875–1958) per Šv. Onos atlaidus Anykščiuose.

1942 03 28 gimė sesuo Birutė (antrasis vardas – Ona), 1944 m. 
žiemą – broliukas Fabijonas (bet greitai mirė nuo skarlatinos, kuri, 
praėjus frontui ir negaunant medikų pagalbos, „šienavo“ kūdikius), 
1945 02 23 – brolis Balys. 

Po ketvirtojo apiplėšimo, priverstas pavėžėti šeimą apiplėšusius 
„partizanus“ (1946 03 11), negrįžo ir po 3 savaičių gretimo Zapijuv-
kos kaimelio pievose Virsnėse, netoli Motiejūnų šilelio, buvo rastas 
nušautas tėvas. Prisimenu, kaip vakarais laukėme jo sugrįžtančio... 
Ir vieną vakarą kažkas pabeldė į duris. „Grįžo“, – vienu balsu sušuko 
mama ir bobutė. Deja, tai buvo mokytojas Bronius Atkočius (1922–
2003), kurio brolio ūkio pievose ir buvo rastas tėvo lavonas, ir tėvo 
svainis pagal pirmąją santuoką, Zapijuvkos Atkočių kaimynas Vincas 
Lasys... Apie tėvo mirties priešistorę – vėliau.

Dar po metų, 1947-aisiais, apie Velykas mirė ir tėvo patėvis, „die-
dukas“ J. Juočepis.

Pirmosios tėvo žmonos sūnus Valentinas, sužinojęs apie tėvo mir-
tį, Skiemonių progimnazijos 4-ą klasę baigė tik kitais metais, vėliau,  
1951 m., – ir Utenos gimnaziją. Dirbo paprastu valdininku Molėtų rajo-
no Žemės ūkio skyriuje. Deja, įjunko į stikliuką, niekur toliau nesimo-
kė. Panaikinus žemės ūkio skyrius ir perdavus jų funkcijas MTS, darbą 
rado Alantos MTS. Dėl girtavimo „išlėkė“ ir iš ten. Keletą metų dirbo 
Voversių apylinkės sekretoriumi. Su pirmininku Danieliumi Karveliu, 
pakeitusiu pašalintą iš tų pareigų dėdę Povilą Šulskų, prisigėrę pametė 
kvitų knygutę. Per reviziją buvo rasta ir kitų trūkumų – nereikšmin-
gų išeikvojimo atvejų, tad Valentinas buvo nuteistas metams kalėjimo. 
Areštuotas 1956 m. rudenį, apverktas jį labai mylėjusios bobutės (gal 
tai ir pagreitino jos mirtį), atsidūrė Lukiškių kalėjime. Išbuvo ten iki 
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1957 04 28, Gegužės 1-osios proga buvo amnestuotas. Grįžo namo, 
dirbo kolūkio statybose traktorininku, po to – kontoroje buhalteriu. 
Susidraugavo su iš tremties grįžusia Apolonija Karvelyte. 1960 m. ru-
denį su ja susituokė ir apsigyveno jos namuose. Abu mėgo taurelę. Po 
tragiškos jos žūties (neblaivi įkrito į netvarkingą šulinį) vedė dar kartą 
– Genovaitę Sriubaitę iš Katlėrių kaimo, dirbo laiškininku. Už sodybą 
melioratoriams sumokėjus, persikraustė į žmonos namus Katlėriuo-
se, čia dirbo kolūkio lauko darbininku, iki išėjo į pensiją. Apie 1997 
m. Valentiną ištiko nestiprus insultas, po gydymo kiek paralyžiuota 
dešine ranka gyveno iki mirties (2005 05 15), palaidotas Skiemonyse. 
Žmona Genovaitė, nors ir labai ligota, surengė gražias laidotuves. Iki 
mirties metinių pastatė gražų paminklą. Tiek per laidotuves, tiek per 
metines buvo daug žmonių, taip pat ir voversiečių. Valentinas, deja, 
pats susinaikino. Paveldėjęs džiovą iš motinos, maždaug 1962 m. 6 
mėnesius gydėsi Kavarsko tuberkuliozės ligoninėje ir pasveiko. Bet 
nesiliovė rūkyti ir gerti. Užsirūkė ir paskutinį vakarą ir staiga neteko 
sąmonės. Ligota žmona iškvietė felčerę, o ši – iš Anykščių greitosios 
pagalbos brigadą. Ligoninėje buvo paguldytas į reanimacijos palatą. 
Atgavo sąmonę, bet neilgam – porai dienų. Tyrimai ir plaučių rentgeno 
nuotrauka rodė, kad gyvi tik plaučių pakraštėliai, o visas vidurys – iš-
retėjęs. Po pietų prasidėjo koma. Netrukus Valentinas mirė.

Vladas Šulskus, mamos sūnus, nenorėdamas būti našta nei dė-
dės Povilo Šulskaus, nei mūsų šeimai, praėjus porai metų po pradinės 
mokyklos baigimo, patraukė į Ukmergės amatų mokyklą. Po dvejų 
mokslo metų, maždaug 1950 m., ją baigė, pasirinko paskyrimą į Vil-
kaviškio „pramonės kombinatą“ dirbti šaltkalviu. O ten buvo betvar-
kė, todėl beveik nieko neuždirbdavo, tekdavo ir pabadauti, bet iš dar-
bo vadovybė nenorėjo atleisti. Su ukmergiškiu draugu, palikę visus 
dokumentus, pabėgo iš Vilkaviškio. Įsidarbino Anykščių MTS. Būtų 
išėjęs į kariuomenę (jau buvo atsisveikinęs su draugais), bet vienai 
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MTS darbuotojai nešdamas į rūsį bulves paslydo ir susilaužė koją. Pa-
gijęs dirbo Kurklių MTS, iš ten buvo paimtas į sovietinę kariuomenę. 
Tarnavo Archangelske, vėliau – Saljanuose, Azerbaidžane, t. y. matė 
ir šalto, ir šilto... Po kariuomenės įsidarbino Alantos MTS, ją likvida-
vus, buvo perkeltas į Molėtų MSV, čia iki pensijos dirbo suvirintoju. 
Džiaugėsi, kad į pensiją išėjo anksčiau – 55 metų, nes tokia privilegija 
buvo taikoma suvirintojams. Vedė 8 metais jaunesnę Genovaitę Guo-
bytę, susilaukė dviejų sūnų: Arvydo ir Artūro. Pasistatė Molėtuose 
namą, įsigijo automobilį. Dėl to teko sunkiai dirbti net šeštadieniais ir 
sekmadieniais, per atostogas uždarbiaudavo papildomai, rengdamas 
privačiuose namuose centrinio šildymo sistemas, vis virindamas, vi-
rindamas... Dirbant vyriškame kolektyve dažnokai tekdavo pakilnoti 
taurelę, pavaišindavo ir papildomų darbų užsakovai. Besaikis virini-
mas, nuovargis, taurelė (ne visada kokybiško gėrimo) padarė savo. 
1995 m. sausį, nesulaukęs nė 62 metų, Vladas mirė nuo vėžio. 

Sesuo Birutė, baigusi Skiemonyse septynias klases, nebesimokė, 
dirbo, kaip ir mama, kolūkyje melžėja. Įstojo į Alantos žemės ūkio 
technikumą ir baigė jo I laidą. Dirbo Molėtų rajono „Aušros“ kolū-
kyje zootechnike. Ištekėjo už vairuotojo Petro Narsevičiaus. Pagimdė 
sūnų Sauliuką. Petras buvo paimtas į kariuomenę. Tarnavo Rygoje. Jam 
baigiant tarnybą, sesuo maždaug 2,5 metų Sauliuką buvo kuriam lai-
kui atvežusi į Voversis pas mamą. Deja, vaikas nuskendo kūdroje. Po 
tarnybos kariuomenėje Petras susirado kitą žmoną. Birutė nebenorėjo 
dirbti „Aušroje“, įsidarbino Debeikiuose (Anykščių rajone, po kurio 
laiko – Telšių rajono Ubiškės („Raudonojo spalio“) kolūkyje (tuo metu 
buvau Ubiškės vidurinės mokyklos direktorius), Kiršių kaime, fermos 
vedėja. Mirus mūsų jauniausiajam broliui Baliui, pas Birutę apsigyve-
no mama. Voversyse tėviškės sodybą pardavė. Kiršiuose jos gyveno iš 
svirno perdirbtame kolūkio bute. Už gerą darbą Birutė buvo apdova-
nota, vėliau pasiųsta mokytis į Vilniaus aukštąją partinę mokyklą. Ją 
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baigusi, buvo paskirta gretimo Eigirdžių kolūkio pirmininko pavaduo-
toja. Ten dirbo apie 10 metų. Gavo „Alytaus namelį“. Mirus mamai, 
liko viena. Žlugo kolūkinė sistema. Birutė iš pradžių bandė verstis pre-
kyba, bet jai nepavyko. Iki pensijos dirbo zootechnike-kontrolasistente 
Telšių veislininkystės stotyje. Pardavusi jai per didelį namą, persikėlė į 
Anykščius, įsigijo dviejų kambarių butą.  

Brolis Balys, baigęs septynias klases Skiemonyse, labai norėjo stoti 
į miškininkystės technikumą Kaune, bet visi atkalbėjome – toli, čia pat, 
Alantoje, mokosi Birutė, tad ten pradėjo mokytis ir jis. Deja, mokslas 
nepatiko, ėmė praleidinėti paskaitas ir iš technikumo buvo pašalintas. 
Vėliau baigė Troškūnų kaimo profesinę technikos mokyklą, tapo kolū-
kio elektriku. Prieš išeidamas į kariuomenę elektrą įvedė ir į mūsų na-
mus. Tarnavo pasieniečiu Ukrainoje, Černovcų srityje, Seliatino kaime 
(Karpatų kalnuose). Grįžęs iš kariuomenės, rado mamos nupirktą mo-
tociklą „Jawa“. Mama stengėsi taupyti šnekėdama: „Bijau, kad Baliu-
kas, grįžęs iš armijos, nepasiliks namie. Vis sakydavo, kad, dirbdamas 
kolchoze, nenusipirks matuociklo“. Deja, tas „matuociklas“ tapo didelės 
tragedijos priežastimi... Balys vedė mūsų name tuo metu buvusios Vo-
versių bibliotekos vedėją Angelę Gabytę, kilusią iš Burbiškio miestelio, 
baigusią Utenos rajono Leliūnų vidurinę mokyklą. 1968 m. jiems gimė 
sūnus Egidijus. Vieną kartą, važiuodamas motociklu iš namų į kolūkio 
kontorą, Balys susidūrė su Molėtų rajone, Motiejūnuose, paežerėje gy-
venusiu Gaidžiu, kuris vairavo techniškai netvarkingą, su sugedusiais 
stabdžiais motociklą. Balys smarkiai susitrenkė. Per beveik metus jo 
organizme išsivystė vėžys, ir Balys, vos pradėjęs 28-uosius gyvenimo 
metus, mirė (1972 05 28). Beje, jo gimimo ir mirties dienos lemtingai 
sutapo su sovietinėje armijoje minėtomis dienomis – gimė Armijos 
dieną (02 23), mirė Pasieniečio dieną (05 28). Po Balio mirties ir buvo 
parduota mūsų sodyba. Balio žmona Angelė persikėlė į Skiemonis, kur 
gavo darbą pašte ir išsinuomojo butą. 
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Mano mama, gyvenusi su dukra Birute, kurią 1977–1981 m. lei-
do į mokslus Vilniaus aukštojoje partinėje mokykloje, išlaikė pasody-
binį kolūkiečio ūkį. Birutė irgi dažnai parvažiuodavo, per atostogas 
padėdavo nudirbti vasaros darbus. Padėdavau rudenį ir aš nukasti 
bulves, nuimti kolūkio burokų „normas“. Vėliau, joms gyvenant Ei-
girdžiuose, apie 1989 m. mama susirgo skleroze. Liga sparčiai pro-
gresavo. Ėmė daug ką pamiršti, labai dažnai šerdavo pašertus gy-
vulius. Birutė, išeidama į darbą, buvo priversta ją užrakinti. Paskui 
mama ėmė nebepažinti net Birutės. Likus gal 3 savaitėms iki mirties, 
kai kartu su žmona buvome jos aplankyti, žmonai paaiškinus, kad 
esu jos sūnus Algis, tik nusijuokė: „Argi gali būti toks senas mano 
sūnus?“ 1993 m. spalio pabaigoje mamą ištiko stiprus insultas ir po 
kelių dienų ji mirė. Palaidota Skiemonyse, šalia mūsų tėvo ir savo 
sūnaus Balio.

Mano atmintis siekia ir 1943 m. Pamenu belaisvį ukrainietį Piotrą 
(„Petrą“), vėlusį mūsų troboje veltinius, o laisvalaikiu mėgusį nešioti 
mane ir Birutę: gal tada galvojo apie savo vaikus, paliktus Ukrainoje? 
Tėvas Petrą parsivežė iš Utenos, kur turguje ūkininkams buvo „dali-
jami“ išsekę belaisviai. Petras mūsų šeimoje greitai atkuto, tapo pra-
varčiu pagalbininku ūkyje ir, svarbiausia, pasisakė mokąs gerai velti 
rankomis veltinius – pagrindinę tuo metu žieminę avalynę kaime. Ap-
rūpino jis savo gamybos produkcija mūsų šeimą, o paskui vilnas ir už-
mokestį ėmė nešti ir voversiečiai bei aplinkinių kaimų gyventojai, nes 
tokių meistrų apylinkėje buvo mažai (artimiausias – Jonas Satkūnas, 
bet jis turėjo savo ūkį, o veltinių vėlimu galėjo užsiimti tik priešokiais, 
todėl daug užsakymų stengėsi neimti). Su seneliu Jonu Juočepiu Petras 
puikiai susišnekėdavo rusiškai. Pasidavė jis, kaip dauguma ukrainie-
čių, nemažai rusų ir kitų tautų Raudonosios armijos kareivių, patikėjęs 
hitlerininkų iš lėktuvų barstomais atsišaukimais, siūliusiais gyvybę, o 
po karo – ir laisvę, jei mes ginklus ir nebekovos už tironą Staliną. O 
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Stalino nuskriaustų kareivių buvo daugybė. Deja, pasirodė, kad be-
laisvių gyvybių išsaugojimu nesirūpino ir kitas tironas – Hitleris: daug 
belaisvių mirė badu, nuo sužeidimų, kurių niekas negydė, kiti buvo 
nužudyti stovyklų prižiūrėtojų, tardytojų. Po kurio laiko buvo gautas 
įsakymas grąžinti Petrą į Uteną. Už darbą jam buvo įdėtas sotus pa-
viržis, pinigų, geri apynaujai čerkasiniai viršutiniai drabužiai, vatinis, 
kepurė, veltiniai, batai, drobiniai apatiniai ir jų pamaina. Visų nuosta-
bai, visus drabužius ir avalynę Petras matomose vietose sukarpė, pa-
darydamas juose nemažas skyles, ir paprašė gerų, bet kitokios spalvos 
lopų. Seneliui paaiškino – kad apynaujų daiktų iš jo neatimtų... Žadėjo 
po karo parašyti. Deja, neparašė. Gal žuvo hitleriniuose, o gal stali-
niniuose lageriuose, į kuriuos, kaip dabar jau žinome, buvo sukimšti 
„išvaduoti“ belaisviai... Vėliau tėvai buvo priversti paimti ir nuo Psko-
vo perkeltas ruses – motiną ir dukterį. Jos irgi padėdavo ūkyje ir, visų 
nuostabai, kas šeštadienį iki baltumo išplaudavo nedažytas kambario 
grindis („padlagą“), nes šiaip jau kaime jas buvo įprasta plauti 3–4 kar-
tus per metus – prieš didžiąsias šventes.

Ryškiausi prisiminimai išliko iš 1944 m. vasaros: kelias naktis kai-
myno Stasio Kučmos žemėje buvusios kalvos papėdėje įrengtame pri-
mityviame, tik nuo kulkų galėjusiame apsaugoti, bunkeryje praleido 
visos trijų kaimynų šeimos: mūsų, S. Kučmos ir Jono Satkūno. Dieną 
suaugusieji pakaitomis eidavo apžiūrėti gyvulių, mes, vaikai, suaugu-
siųjų prižiūrimi, kapstėmės smėliuke prie bunkerio. Ant kalvos, kuri 
iš tiesų buvo apylinkėje aukščiausia, buvo vokiečių postas. Nusileisda-
vo pas mus ir vokietukai (jauni, gal 16–17 m., berniokėliai). Su broliu 
Valentinu, baigusiu dvi progimnazijos klases, susikalbėdavo vokiškai. 
Vaikams ir moterims jie duodavo saldainių, šokolado, vyrams – ciga-
rečių, kurias šie paimdavo tik iš mandagumo, bet beveik nerūkydavo 
– „šiaudai“, anot jų, geriau stiprus naminis tabakėlis... O vokietukai 
gaudavo iš mūsų lašinių, pieno, kiaušinių. Vieną pavakarę vokietukas 
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pasakė, ką pro žiūronus matęs, – netolimuose Ančėnuose (dab. Molėtų 
rajonas) jau rusai. Ryte prie mūsų bunkerio nuo kalno nusileido kitas 
sargybinis – stebėtojas, jau nebejaunas rusas su automatu ant krūtinės. 
Vaikai ir moterys pritilo. Bet rusas, pamatęs, kokia čia „publika“, nusi-
šypsojo ir pasakė: „Доброе утро! Есть говорящие по-русски?“ („La-
bas rytas! Ar yra kalbančių rusiškai?“) Šypsena visus nuramino. Tuoj 
atsiliepė senelis Jonas Juočepis, pas mus gyvenusios rusės nuo Pskovo, 
J. Satkūnas, caro laikais lankęs „народное училище“ („liaudies moky-
klą“). Atsirado naminukės, užkandos. Rusas liepė eiti namo, nes fron-
tas jau esąs prie Anykščių. Grįžom ir maždaug tris dienas stebėjome 
vieškeliu į vakarus vykstančias gurguoles, arklių traukiamas patrankas, 
net matėme kareivį, jojantį ant neregėto gyvulio – asilo. Tačiau greitai 
teko kraustytis į kieme stovinčią trobelę – kamarą, svirną, nes porai sa-
vaičių trobą užėmė laikina karinė ambulatorija. Į ją gabeno fronte su-
žeistus karininkus (ties Anykščiais ilgokai vyko permainingi mūšiai), 
juos čia tvarkingiau perrišdavo ir veždavo į ligoninę, kuri buvo kažkur 
prie Skudutiškio. Prisimenu ruses, karo gydytojas ar seseles, kurios 
laisvalaikiu nešiodavo mane ir Birutę ant rankų, – matyt, galvojo apie 
kažkur likusius savo vaikus, broliukus ir sesutes.

Vieškeliu vyko ir judėjimas iš fronto. Kažkas iš kaimynų pasakė, 
kad matė sustojusį automobilį ir iš jo iššokusius kareivius, kurie pa-
čiupo mūsų avį ir nusivežė link Skudutiškio. Atsisveikino ir pas mus 
gyvenusios rusės: susikrovusios savo ryšulėlius, gavusios iš mūsų 
maisto, jos susistabdė į rytus – Skudutiškio kryptimi – važiavusį sun-
kvežimį. Žadėjo parašyti, bet neparašė. O užeinantys kariškiai tapo 
įtaresni. Duodamo pieno ar naminukės pirmiausia liepdavo išger-
ti šeimininkei ar šeimininkui. Vieną kartą sustojo arklių traukiama 
patranka. Įšokęs į tvartą kareivis paėmė mūsų arklį, įkinkė, o mums, 
pagrasinęs automatu su juo besiginčijančiam seneliui, paliko apšlubu-
sią, nuvarytą kumelę. Senelis, patyręs kalvis, nuėmė nudilusias pasa-
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gas, palaikė kumelę be jų, kol užgijo sužeistos kojos, tada perkaustė. 
Ir kumelė atsigavo, tarnavo mūsų šeimai gana ištvermingai, iki buvo 
sukurti kolūkiai, vadinamieji kolchozai. Antrąją „kolchozinę“ žiemą 
jos nebeliko mūsų tvarte – išvesta į didelį į Sibirą išvežto Baltušavos 
kaimo ūkininko Sližio tvartą, išbadėjusi kumelė nugaišo.

Mūsų tėvas vienintelis kaime turėjo radijo imtuvą „Philips“ su 
baterijomis, įsigytą maždaug 1936 m. Todėl beveik visi kaimo vyrai, 
ypač savaitgalių vakarais, vis rinkdavosi pas mus. Nepriklausomybės 
metais visus itin domino Pupų Dėdės – Petro Biržio (1896–1970), 
kilusio iš ne tokio tolimo Anykščių rajono Storių kaimo, koncer-
tai, o vėliau, kai pakvipo karu, – politika. Pokariu jaudino klausi-
mas: „Kada ateis amerikonai?“ Žmonės stengėsi klausytis lietuviškų 
ir rusiškų balsų iš Vakarų, brolis Valentinas šiek tiek suprasdavo ir 
vokiečių kalba transliuojamas žinias. Beje, tuo metu niekur negalė-
damas gauti baterijų, tėvas, žibale išmirkytu siūlu apjuosęs stiklinį 
butelį, palaukdavo, kol siūlas sudegs, o po to kišdavo jį į šaltą vande-
nį ir „nupjaudavo“ iki aprištos vietos. Taip pasigamintų 12 stiklinių 
indų jis sudėjo į medinę dėžę, pripylė, atrodo, sieros rūgšties, įkišo 
elektrodus ir, sujungęs juos laidais, pasigamino primityvų akumu-
liatorių (ko gero, ekologiškai pavojingą – rūgštis, be abejo, garavo, 
bet juk niekas tais laikais į ekologiją nekreipė dėmesio). Prisimenu 
ir politikuojančių vyrų tiek prirūkytą kambarį, kad mes, vaikai, sė-
kmingiausiai per jį persigaudavome tik ropomis – prie grindų būda-
vo mažiau dūmų, geresnis matomumas ir grynesnis oras. Aktualiausi 
žodžiai tuo metu buvo: „Nuo penkioliktos, nuo pirmos, nuo Velykų 
ateis amerikonai...“

O gyventi reikėjo. Reikėjo „pilti“ prievoles naujajai valdžiai. (Beje, 
vokiečių okupacijos metais, matyt, ne visada prievolių reikalavimai 
buvo sąžiningai vykdomi. Prisimenu, kartą Jonas Valančiūnas, atva-
žiavęs dviračiu, pranešė, kad atvyksta iš Skiemonių policija, kuri sura-
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šinės karves. Senelė ir aš išsivedėme dvi karves (vieną – „užrašymui“ 
– palikome namie) ir sėdėjome Gurapolio dvaro laukų pakraštyje, 
krūmuose. Po kurio laiko brolis Valentinas liepė eiti namo – policija 
jau grįžusi į Skiemonis). 

O tėvo nužudymo priešistorė tokia. 1945 m. rudenį jis išsinuo-
mojo motorinę kuliamąją mašiną. Kūlės metu reikėjo nemažai tal-
kininkų. Sukvietė Voversių kaimo jaunimo talką, pažadėjęs bene po 
pūdą grūdų už darbo dieną kiekvienam (matyt, tais metais buvo la-
bai geras derlius). Dauguma darbavosi stropiai, bet „Petrienės Jonas“, 
tada gal kokių 16 metų vaikėzas, praktiškai nedirbo, išdykavo, net 
trukdė kitiems. Tėvas perspėjo, kad už darbą nemokės, bet jis į pasta-
bas nekreipė dėmesio. Ir iš tikrųjų nemokėjo. Po kelių dienų į kiemą 
rogėmis įvažiavo jo svainis M. A., gerokai išgėręs, ir ėmė reikalauti 
iš tėvo užmokesčio. O šis atsisakė jį duoti ir išgrūdo begrasinantį M. 
A. iš trobos. Įsiutęs M. A., įšokęs į roges, iki pat Voversių senojo kai-
mo pradžios važiuodamas vis atsigręždavo ir, grūmodamas kumščiu, 
šaukė: „Помните, сволочи!“ („Atsiminsite, niekšai!“)

Atsimenu, vieną vasarą kaip partizanai apsirengę vyrai apiplėšė 
mūsų šeimą: išsinešė senelio iš Peterburgo parsivežtus kostiumus, pal-
tus ir panašius tėvo išeiginio garderobo drabužius bei batus, įsigytus 
Nepriklausomybės metais. Vienas aukštaūgis „partizanas“ buvo ba-
sas. O tą rugpjūčio naktį lijo. Ryte keliuke, einančiame iš mūsų kiemo 
į vieškelį, o toliau ir vieškelyje buvo aiškiai matyti baso „partizano“ 
palikti pėdsakai. Senelis parsivedė mūsų jaunąjį arklį, išsaugotą nuo 
rusų, vadintą „kumelioku“, pasibalnojo ir nutarė pasekti šiais pėd-
sakais. Senelė nenorėjo leisti, bet senelis, pasitikėdamas „karalienės 
gvardijos“ kavaleristo įgūdžiais, jos nepaklausė. Pėdsakai vieškeliu 
vedė iki A. Cicėno sodybos, toliau keliu – link Motiejūnų, Motiejū-
nuose įsiliejo į didįjį vieškelį ir baigėsi ties Alantos miestelio grindiniu 
ir šaligatviu. Dar toliau joti senelis nebedrįso... Vėliau buvusį basąjį 
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„partizaną“ Alantoje daug kas matė besivalkiojantį su rusišku šautuvu 
ir stribokiška pilote...

Po M. A. grasinimų šeima buvo apiplėšta dar du kartus: „partiza-
nai“ prisistatydavo tada, kai papjaudavome kiaulę ir susūdydavome 
mėsą, – ji būdavo konfiskuojama. Iš tėvo imta reikalauti ir ginklo, pri-
sipažinimo esant KGB agentu. Per antrąjį apiplėšimą jis buvo sumuš-
tas vadžiomis. Gaudavo grasinamų laiškų paštu. Mama prašė, kad kel-
tumės į miestą, mestume namus, nes tėvas buvo baigęs progimnaziją 
ir nesunkiai būtų gavęs kokią nors valdininkėlio vietą. Bet tėvas kietai 
laikėsi savo: „Aš niekuo nenusikaltau ir savo žemės bei namų nepa-
liksiu!“ 1946 03 10 vakare, kaip visada, moterys verpė, senelis vijo 
pančius, o tėvas (taip buvo įprasta mūsų šeimoje), atsisėdęs arčiausiai 
lempos, garsiai skaitė knygą. Jam skaudėjo dantį, tad darė pertrau-
kas, bet, kiek nurimus skausmui, vėl skaitė, lyg skubėdamas baigti... 
Naktį, vos sumigus, į kiemą privažiavo pastočių su ginkluotais vyrais. 
Į pastotes buvo sukrauti mūsų šeimos vyrų darbo drabužiai, batai, 
visa rasta mėsa ir grūdai (jų nepaliko net sėklai), radijo su baterijomis 
aparatas. Tėvui buvo liepta pakinkyti arklį, parengti roges ir pavėžėti 
„partizanus“. Kaip jau rašiau anksčiau, jis po trijų savaičių buvo ras-
tas negyvas, arklys su rogėmis negrįžo. Tas pastotes, stovėjusias šalia  
A. Cicėno namų Motiejūnų kelyje (mūsų namų kryptimi), aplenkė 
vėlai vakare iš Molėtų grįžtantis tėvo pusbrolis Jonas Ažubalis. Jis su-
skaičiavo 12 pastočių ir kažkodėl nesustojo. Tėvo lavonas buvo rastas 
nuo namų einant Alantos kryptimi. Čia jokių didesnių miškų nėra... 
Tačiau ar partizanams kenkė vienintelis Voversyse ir plačioje apylin-
kėje radijo aparatas, per kurį voversiečiai tikėjosi išgirsti viltingų ži-
nių apie ateinančius iš Vakarų išvaduotojus? Ar tikrieji partizanai taip 
plėšdavo žmones? Į šiuos klausimus kol kas galima atsakyti tik neigia-
mai. Beje, M. A. buvo kilęs iš šalia Alantos buvusio kaimo – Maišia-
kulės. Tarp jo draugų galėjo būti ir Alantos stribų. Priešais „Petrienės“ 
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(M. A. uošvės – ten jis su žmona ir gyveno) namus, kitoje vieškelio 
pusėje, stovėjo „Baliuko“ Karvelio namai. Visiems netikėtai 1946 m. 
vasarą B. Karvelis išardė savo sodybos pastatus ir perkėlė juos toliau 
nuo vieškelio, į kitą sklypo kampą. Vėliau, kai nurimo pokario kovos, 
jo žmona kažkam prasitarė, kad nenorėję būti liudininkai to, kas vyk-
davo naktimis: dažnai prie „Petrienės“ namų sustodavusios pastotės, 
ir visa šeima kažką iš jų kraustydavusi į trobą ir klėtį. Ko gero, mano 
tėvą nužudė pradėję savo veiklą „sokolovininkai“ – taip jie nutildė 
vienintelį išvadavimo vilties tašką plačioje apylinkėje, o kaltę suver-
tė tikriesiems partizanams ir pridengė KGB agentą, veikusį Voversy-
se. Dabar išaiškinama vis daugiau tokių nusikaltimų. (Beje, pokariu 
„partizanų“ buvo nužudyta nemažai mokytojų. Nesinori tikėti, kad 
dar Nepriklausomybės metais dirbę mokytojai tapo tokiais „sovieti-
niais patriotais“, kad juos būtų ėmę naikinti partizanai. Manyčiau, kad 
jie buvo nužudyti tariamųjų partizanų būtent dėl to, kad liko ištiki-
mi Lietuvai: nesutiko tapti slaptais KGB agentais, nestojo į VKP(b) ir 
pan. Taip buvo patogu: šmeižiant partizanus, jų ir kitų žmonių akyse 
apšmeižiamas ir nužudytasis. Tokia buvo velniška KGB taktika, ku-
rios ir po pusšimčio metų kai kas dar neperpranta.)

Po tėvo laidotuvių pavasarį teko pasitikti tuščiais aruodais. Net 
sėklos nebebuvo laukams apsėti. Bobutė, pasikinkiusi kumelę, važi-
nėjo po kaimą ir apylinkes ieškodama vasarinių javų sėklos. Niekas 
neatsisakė sušelpti. Ypač daug, pasak jos, vasarinių kviečių davė gre-
timo Vastapų kaimo (dab. Molėtų rajonas) ūkininkas Sližys. Ačiū vo-
versiečiams ir kitų kaimų žmonėms, deja, jau gulintiems, kapuose... 
Mama pasisamdė pagalbininką ir ėmė ūkininkauti. Niekas neatleido 
jos nuo didelių pokario prievolių, atvirkščiai – vis bandydavo sugauti, 
ar neturime samdinių. O jų buvo. Pirmasis – rusas Afanasijus („Afa-
nasiokas“) iš Levoniškio (dab. II Žibėčiai), buvęs frontininkas (vėliau 
– Skudutiškio stribas), iš Švobiškio kilęs Serapinas, Bronius Sidikevi-
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čius nuo Alantos, Jonas Vildžiūnas nuo Kurklių, Romas nuo Molėtų, 
paskutinis prieš „sukolchozinimą“, 16-metis berniokas, geras mano 
draugas. Kai mama jį po tarnystės metų išvežė namo, visą savaitę ilgė-
jausi – taip pirmą kartą pajutau draugo netektį. Ačiū Voversių vyrams, 
kurie nė karto neišdavė, o kartais, kilus įtarimui, susirinkimuose net 
gynė mamą, kad samdinio neturim, nes galėjome būti išbuožinti ir iš-
vežti į Sibirą. (1941 m., atėjus vokiečiams, Skiemonių valsčiuje rastuo-
se liepos mėn. deportacijos projektuose buvo įrašyta ir mūsų šeima.) 
Beje, kai kurios moterėlės mėgdavo paplakti liežuviais, kad „Balienė“ 
(mūsų mama) „laukiasi“ nuo berno (tuo buvo įtariami Serapinas, 
Bronius Sidikevičius).

Laikas slinko. 1949 m. prasidėjo raginimai „rašytis į kolchozą“. 
Nepavykus to pasiekti per susirinkimus, Skiemonių valsčiaus par-
torgas Jonas Kavolis – „Bepirštis“ (buvęs frontininkas, vienos rankos 
pirštų netekęs po sužeidimo, kilęs nuo Antalieptės, dar prieš karą ko-
munistų simpatikas, 1940–1941 m. „tarybinis aktyvistas“) – su stribo-
kų palyda ėmė eiti per kiemus, prievartaudamas „rašytis į kolchozą“. 
Prisimenu, aš, ketvirto skyriaus mokinys, viename stalo gale ruošiau 
pamokas, kitame – buvo spaudžiama mama pasirašyti ant jau gatavo 
pareiškimo (jį parašė kartu su „aktyvu“ vaikščiojusi kažkokia vals-
čiaus tarnautoja). Ir mamai po poros valandų gąsdinimo didžiulėmis 
prievolėmis (jos ir taip buvo didelės), mokesčiais jau imant plunks-
nakotį ir drebančia ranka ieškant, kur pasirašyti, visai prievartautojų 
šutvei nesitikint, staiga pašokau, griebiau ir suplėšiau parengtą pareiš-
kimą klykdamas: „Mama, nesirašyk, mes mirsime kolchoze badu!“ 
(buvome prisižiūrėję iš Rytų, nuo Skudutiškio, traukiančių vyžotų 
baltarusių su vaikais, o po kurio laiko su pilnais krepšiais grįžtančias 
atgal: daug jų priimdavome nakvoti, o kol buvo gyvas senelis J. Juoče-
pis, galėjęs susikalbėti rusiškai, prisiklausydavome jų aimanų ir pra-
keiksmų Stalinui ir kolūkiams). Tada partorgas įsiutęs puolė mane: 
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„Koks tu tarybinis mokinys, kas tave moko, mes dar pažiūrėsime!“ O 
aš šaukiau: „Žiūrėkit! Aš nieko nebijau! O mirti badu nenoriu!“ Iš tie-
sų mokykloje man bijoti nebuvo ko: buvau pirmūnas, o ir mokytojas 
Jonas Dzinkus buvo iš 1944 m. mobilizuotųjų, fronte sužeista akimi 
(ja blogai matė). Jokių pasekmių ir nesulaukėme. Po kelių mėnesių 
mokytojas J. Dzinkus man atnešė pirmąjį gyvenime pagyrimo raštą su 
Lenino ir Stalino atvaizdais, liudijantį, kad Voversių pradinę mokyklą 
baigiau vien penketais (egzaminus Skiemonyse laikė Algis Mišinys, 
Prima Karvelytė, Laima Tylaitė ir aš).  

Tačiau kolūkis tų metų rudenį buvo sukurtas. Po Antano Šinkūno 
neilgai trukusio ir nelaimingai pasibaigusio pirmininkavimo (parti-
zanai jį norėjo „pamokyti“ – tai per šalčius nuo jų pusnuogis pabėgo, 
peršalo ir vėliau susirgęs vėžiu mirė) kolūkio „Naujas kaimas“ pirmi-
ninku tapo Antanas Mišinys, sąskaitininku – S. Kučma, brigadinin-
ku – Bronius Atkočius („Stepo Branys“). Tą žiemą dar niekas nebuvo 
subendrinta. Viskas prasidėjo pavasarį. Mama su Valentinu dar su-
spėjo parduoti „kumelioką“, vietoj jo atidavė pigiai nupirktą seną, pa-
našaus plauko arklį ir gerąją „frontinę“ kumelę. Artimesni kaimynai 
(Antanas Puodžius, S. Kučma, J. Satkūnas ir kiti), žinoma, pastebėjo, 
kad pasikeitė „kumeliokas“, bet tylėjo. Prisimenu, kaip brigadininkui 
B. Atkočiui atmatavus 60 a „sklypelius“ , mama ir senelė susėdo tro-
bos pašalyje ir apsiverkė, kad tiek nedaug žemės beliko. 

Derlius 1950 m. buvo neblogas, ir iš kolūkio gavome nemažai grū-
dų už mamos ir per vasarą dirbusio Valentino darbadienius. Daržovių 
ir bulvių iš savo sklypelių pakako. Tačiau, vis dar spaudžiant prievo-
lėms, „laisvanoriškoms paskoloms“, ėmė labai trūkti pinigų. Todėl, kol 
Valentinas baigs paskutinę vidurinės mokyklos klasę Utenoje, nutarta 
vienus metus manęs neleisti į Skiemonių septynmetę (buvau jau bai-
gęs penktą klasę). Įdomu, kad jau tada buvo privalomas septynmetis 
mokslas, tačiau mokykloje niekas manęs nepasigedo.
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Tad vienus metus buvau namie. Kartu su A. Puodžiumi, kuris dir-
bo arklių (kurie stovėjo mūsų tvarte) šėriku, girdydavome juos Šinkū-
no Kumšoje, su mama naktį prisipešdavome šieno iš „sukolchozinto“ 
mūsų klojimo, kuriame buvo laikomas jų pašaras, ir juo šerdavome 
savo karves. Tą žiemą prasidėjo baisusis kolūkių stambinimas. Prisi-
menu, lemiamas susirinkimas vyko Stepo Atkočiaus troboje, apsupto-
je stribų. „Naujam kaimui“ reikėjo prisijungti dar nekolektyvizuotus 
Baltušavos ir Smaltiškio žmones, sužlugdytus Remeikių ir Ožionių 
„kolchozus“. Nors labai ginčijosi buvę frontininkai Jonas Atkočius,  
J. Valančiūnas, D. Karvelis ir mama, teko su viskuo sutikti (pats irgi 
buvau šiame susirinkime). Mamai ginčas „atsirūgo“ – matyt, kažkieno 
buvo įskųsta, kad laiko viena karve daugiau ir neduoda už ją prievo-
lės... Iš susirinkimo ją palydėjo Skiemonių valsčiaus paruošų agentas 
ir du stribai: tvarte rado „lišną“ karvę (nustatė patikrinę pristatytų 
prievolių kvitus). Tačiau, greitai ją pardavus ir davus kyšį paruošų 
agentui, kuris šiaip jau gyrėsi „žiauriu“ principingumu („Mano širdis 
akmeninė“, – mėgdavo sakyti), nuo nepristatytos prievolės pavyko iš-
sisukti. Gal „akmeninė širdis“, gavusi kyšį, vis dėlto pagailėjo našlės su 
keliais mažais vaikais...

1951 m. pavasarį susikūrė sustambintas kolūkis „Kibirkštis“. Pir-
mininku buvo „išrinktas“ buvęs Skiemonių stribas Jonas Adomonis, 
užkietėjęs girtuoklis ir beraštis, Nepriklausomybės laikais – „zima-
goras“, turintis daug vaikų ir užguitą žmoną. Iš pradžių J. Adomonis 
buvo vadinamas pravarde – „Dabok“ (pagal mėgstamą parazitinį žo-
delį), tačiau paaiškėjus, kad yra visiškai neraštingas, bičiuliai stribai jį 
išmokė bent pasirašyti rusiškai. Naująjį parašą sudarė trys pirmosios 
pavardės raidės „Ago“ ir vingiuotas brūkšnys. Liežuvingi voversiečiai 
šį parašą iššifravo kaip „Agota“ – taip imtas vadinti ir pirmininkas. 

Voversiečių sėkla teko apsėti nustekentų Ožionių ir Remeikių ko-
lūkių laukus. Prasidėjo grobstymai. Arkliai iš mūsų tvartų buvo paim-
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ti ir perkelti į Sližio tvartus Baltušavoje. Ten buvo kraunamas ir šienas. 
Mūsų klojimą nuvertė ir išardę kažkur išvežė. Tad su mama rudenį ir 
žiemą kas vakarą eidavome į P. Šiaučiulio klojimą vogti „kolchozo“ 
šiaudų. Pro pamate esančią skylę galėjau pralįsti tik aš, pro ją pripeš-
davau šiaudų į išorę. Mama likdavo nuošaliau. Jei kiltų pavojus, tu-
rėjo garsiai užsikosėti ir eiti tolyn nuo klojimo, o aš – nustoti pešti ir 
slėptis klojime šiauduose. Pripešę greitai prisidėdavome marškas ir 
keliaudavome, vis apsidairydami, ar nėra pavojaus, namo. Aš kokius 
100 m eidavau priekyje – jei būtų bėda, pakliūčiau pirmas ir sukelčiau 
triukšmą, o mama spėtų numesti naštą ir tyliai pasišalinti. Vaiko gal į 
kalėjimą nesodintų... 

Ačiū Dievui, nė karto nieko nesutikome. Dar tebeveikė partiza-
nas Antanas Kraujelis, naktimis kolūkio pirmininkas ir „aktyvas“ iš 
valsčiaus ar rajono centro tame pakraštyje vengė bastytis. Buvo ma-
tyti, kad ir darbadienis bus liesas. Todėl jau vasarą ėmėme rūpintis 
grūdais. Vakare parsinešdavome iš savo lauke nupjautų ir sustatytų 
rugių ir kviečių pėdų (taip pat miežių ir avižų „čiupkų“), sumesdavo-
me į avietes pasvirnėje, paskui, ryte mamai išėjus į darbą, su bobute 
sukišdavome į duonkepę pradžiūti, pavakare lovyje nukuldavome, o 
likusius šiaudus pakreikdavome kiaulėms, kurios mitriai „išlukšten-
davo“ likusius grūdus. Beje, jei būtume pakliuvę, kaltę turėjo prisi-
imti bobutė (kaip aš – šiaudų vagystės), nes, pasodinus į kalėjimą 
mamą, visiems būtų grėsęs badas. Bobutė sakydavo: „Aš sena, vis tiek 
reikės greitai mirti, ką gi, numirsiu kalėjime, tai laidotuvės nieko ne-
kainuos!“ O pavyzdys buvo: Remeikių Sabaliauskaitė, šėrusi kolūkio 
kiaules Kudoriškyje pastatytoje fermoje, buvo sugauta benešanti pus-
kibirį miltų ir nuteista 8 metams kalėjimo išvažiuojamajame teismo 
posėdyje, kuris įvyko Igno Atkočiaus sodybos kieme, stebint suvary-
tiems kolūkiečiams.

Darbadienis iš tiesų pasidarė liesas, matuojamas šimtais gramų 
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grūdų (ir kasmet vis liesėjo). Per susirinkimus, kuriuose sėdėdavo 
suvaryti kolūkiečiai, kalbėtojų, piešiančių šviesią ateitį ir raginančių 
kovoti su laikinais sunkumais, kalbų pauzes vis dažniau pasigirsdavo 
buvusio Smaltiškio dvaro kumečio, įpratusio tvarkingai gauti iš pono 
Čečergio „ordinariją“, Lietuvos ruso (todėl ir nebijojusio naujosios 
valdžios) Lebedevo – „Lebedos“ – šūksniai: „Donos (= duonos), dokit 
(= duokit), gyvatės!“ 

J. Adomonis pirmininkavo, rodos, trejus metus. O „kolchozas“ vis 
smuko. Smuko ir jis pats – vis dažniau kelioms dienoms dingdavo – 
girtaudavo. Kartais jo nerasdavo ir iš rajono centro atvykęs „aktyvas“. 
Girtą pirmininką slėpdavo „geradariai“, kurie jį, aišku, vaišindavo ne 
veltui... Pagaliau iš pirmininko pareigų atleistas, susimylėjęs su našle 
N. ir dėl jos pametęs šeimą, J. Adomonis išdūmė į Kaliningradą. Po 
kelerių metų, per kuriuos vis labiau girtavo, ten pasikorė.

Kiti, jaunesni, labiau išsilavinę pirmininkai, atvykę žemės ūkio 
specialistai įvedė geresnę tvarką. 1957–1960 metais kolūkis kiek atsiga-
vo – gal padėjo ir savi traktoriai, panaikinus MTS, kuriais irgi išsivež-
davo už darbus (matyt, dar ir gerokai prirašytus) daug grūdų. Tačiau 
geru „kolchozu“ „Kibirkštis“ taip ir netapo. Vėliau buvo sujungta su 
kiek geresniu Skiemonių kolūkiu, tačiau ir naujasis junginys neklestė-
jo. Egzistavo, ir tiek. Antai Skiemonyse taip ir nebuvo pastatyti kultū-
ros namai, o juk tokius namus turėjo dauguma to meto kolūkių.

Pamažu kolūkiečiai prisitaikė prie naujos padėties, išmoko „kom-
binuoti“. Buvo panaikintos prievolės, 1965 m. nustatytas tvirtas pini-
ginis atlyginimas, imta mokėti šiokias tokias pensijas. Pradėta nebe 
taip griežtai matuoti arus, žmonės „prisiardavo“ prie jų daugiau žemės. 
Plečiant kultūrines ganyklas, kolūkių pievutės liko nebešienaujamos, 
tad pakako pašaro ir savoms karvutėms. Nustatyta jų norma – viena 
karvė šeimai – irgi buvo panaikinta: kas įstengė iššerti, galėjo laikyti 
ir daugiau. Maždaug 1970 m. kai kurie kolūkiečiai jau turėjo ir arklių. 
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Atsistojo ant kojų ne tik tos šeimos, kuriose buvo vyrų, bet ir varganos 
našlės, kaip mūsų mama.

Beje, negaliu nepasakyti, kokį vaidmenį mūsų šeimos gyvenime, 
o vėliau ir keliant materialinę gerovę suvaidino veislinė kiaulė. Ją įsi-
gijome 1950 m. ir laikėme apie 8 metus. Kasmet kiaulė atsivesdavo po 
dvi vadas paršelių (iki 10-ies). Sau pasilikdavome porą, kitus – par-
duodavome. Paršeliai buvo nepigūs. Kolūkio kūrimo pradžioje už 
gautus pinigus pirkdavome grūdų duonai, kažkiek ir tų pačių kiau-
lių pašarui. Vėliau pinigai ėjo buičiai gerinti. Tad mamos ekonominis 
mąstymas ir išganinga mintis – laikyti veislinę kiaulę – buvo sėkmin-
gai įgyvendinta.

Mano mokslų pradžia

Mano mokslai prasidėjo broliui Valentinui 1945 m. rudenį iš mo-
kytojo Broniaus Atkočiaus parnešus Stepo Zobarsko (1911–1984) 
„Aušrelę“. Per žiemą verpdama mama išmokė skaityti. Išmokau taip, 
kad galėjau skaityti bet kokią knygą ar laikraštį. Beje, savotiška „vaiz-
dinė priemonė“ buvo kambario, kuriame miegojau, galinė siena, iškli-
juota laikraščiais: kiek pasiekiau, tiek perskaičiau.

Voversių pradinės mokyklos mokytojas B. Atkočius dirbo vienas 
su 4 skyriais. Mane ir Algį Mišinį, gerai mokėjusius skaityti, jis ėmė 
spausti prie rašymo bei aritmetikos ir po Kalėdų atostogų perkėlė į II 
skyrių. Tada II skyriuje po atostogų pradėdavo dėstyti ir rusų kalbą. 
Gavęs rusų kalbos vadovėlį, brolio Valentino pamokytas, per atos-
togas susipažinau su rusiškomis raidėmis (jų lietuviškus atitikmenis 
jis man užrašė vadovėlyje esančioje abėcėlėje pieštuku) ir pramo-
kau skaityti. Kiek pasimokius, mokytojas padiktavo diktantą – vie-
ną straipsnelį iš skaitytųjų vadovėlyje. Prisimenu, kad visur sudėjau 
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kirčius virš „o“ (nes vadovėlyje taip buvo sukirčiuota). Grąžintame 
diktante pamačiau parašytą „kuolą“ (vienetą) ir pastabą: „Nusirašy-
ta.“ Ėmiau įrodinėti, kad nenusirašiau. Mokytojas suvokė, kad gal ir 
iš tiesų yra neteisus: liepė stoti prie lentos ir padiktavo tuos pačius 
sakinėlius. Aš juos ir lentoje parašiau be klaidų, kruopščiai sukirčia-
vęs visas „o“ ten, kur ir reikėjo (padėjo gera regimoji atmintis, kuria 
išsiskyriau dar vaikystėje – prisiminkime pasakojimą apie užrašų po 
Lietuvos istorijos paveikslėliais įsiminimą). Tada paklausė, kodėl tuos 
kirčius dedu. Pasakiau, kad taip parašyta knygoje. Mokytojas man ir 
kitiems paaiškino kirčio ženklo prasmę, o „kuolą“ ištaisė į penketą 
(geriausią tuo metu pažymį). 

Visi skyriai mokėmės kartu, bet kartą, kai mokytojas klausinėjo 
ketvirtokų gamtos pažinimo dalykų, dirbome savarankiškai. Su ketvir-
tokais vyko pokalbis apie asmens higieną: kodėl po pirties lengviau, 
žvaliau žmogus jaučiasi, buvo aiškinama, kad pirtyje išsiplauna odo-
je esančios akimis nematomos skylutės. „O kam tos skylutės reikalin-
gos?“ – paklausė mokytojas ketvirtokų. Niekas į šį klausimą neatsakė. 
Įsivyravo nemaloni tyla. Staiga aš, antrokas, pakėliau ranką. Kiek nu-
stebęs mokytojas B. Atkočius paklausė, ką noriu pasakyti. Aš „šoviau“: 
„Tos skylutės reikalingos kvėpavimui.“ Mokykla pratrūko griausmin-
gu juoku. Bet mokytojas greitai nutildė besijuokiančiuosius ir pasakė: 
„O Ažubalis teisus.“ Mat viena ausimi dirbdamas kažką savarankiškai 
prieš kelias dienas buvau girdėjęs, kaip jis visa tai aiškino ketvirtokams 
per gamtos pažinimo pamoką. (Po aštuonerių metų Ukmergės peda-
goginėje mokykloje aritmetikos mokymo metodikos vadovėlio skyriuje 
apie darbą su keliomis klasėmis „mažakomplektėje“ mokykloje, radau 
teiginį, kad vienas šio darbo privalumų yra tai, kad žemesniųjų klasių 
mokiniai nusiklauso kai ką iš vyresniųjų ir taip darosi labiau išprusę...)

Šiaip mokymo metodika Voversių vieno komplekto pradinėje mo-
kykloje buvo gana paprasta: po labai trumpų mokytojo nurodymų sa-
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varankiškai mokėmės skaityti ir atpasakoti perskaitytą tekstą, grama-
tikos, sprendėme aritmetikos uždavinius, ypač daug dėmesio klasėje 
ir namie buvo skiriama rašymui iš knygų, mokytojas labai kruopščiai 
tikrindavo sąsiuvinius, blogai ką nors atlikus, nevengdavo palikti po 
pamokų, užduoti dvigubai. Per žiemos ir pavasario atostogas irgi rei-
kėdavo nurašyti iš knygų tiek puslapių, kiek dienų jos trukdavo, iš-
spręsti tiek pat uždavinių. Prisimenu, labai sunkios būdavo 2–3 pasku-
tinės atostogų dienos, nes apie neatliktus darbus griežtai primindavo 
ir liepdavo sėsti prie stalo mama... Nebuvo nei vienos darbų ar daina-
vimo pamokos, labai retai – pavasarį, gražią dieną, būdavo bent viena 
per metus kūno kultūros pamoka. Piešimo pamoka, ko gero, būdavo 
taip pat viena – trimestro pabaigoje, piešinio tema – „laisva kūryba“. 
Mergaitės piešdavo gėles, darželius, lėles, o berniokai – šaudančius st-
ribokus ir partizanus, į Sibirą vežamus žmones. Toks buvo laikas, tokia 
„romantika“... Kartą, žiūrėdamas į vieną mano piešinį, mokytojas B. 
Atkočius slapta nubraukė ašarą...

Drausmei ir tvarkai mokykloje buvo skiriama labai daug dėmesio. 
Mokytojas tikrindavo kaklų ir ausų švarą, nagus, liepdavo laiku pli-
kai (berniukams) apsikirpti. Už didesnį nusižengimą reikėjo kampe 
klūpoti per pertraukas, kartais – ir po pamokų, už menkesnį – stovė-
ti. Atliekančius bausmę griežtai prižiūrėdavo tvarkdariai. Jei klūpan-
tysis išdrįsdavo atsistoti, kalbėti, tvarkdariai apie tai informuodavo 
mokytoją ir tas pridėdavo papildomą bausmės „porciją“. Tvarkdariai 
užrašydavo (ant nedidelių lapelių, tam tikslui jų būdavo padėta ant 
mokytojo staliuko) neišeinančius iš klasės ar kieme besikeikiančius 
(„durnius“, „gyvatė“, „rupūžė“). Už tai tekdavo kitą pertrauką atsto-
vėti ar atklūpėti – tai priklausė nuo mokytojo nuotaikos, nusikaltėlių 
skaičiaus ir jų asmenybių. Tvarkdariai buvo visagaliai, jų pranešimų 
tikrumu mokytojas neabejojo. Jie savo galia nepiktnaudžiaudavo, 
nors šiek tiek pasinaudodavo – keršydami juos anksčiau „užrašiusius“ 
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kruopščiau per pertraukas sekė. Mokytojas griežtai bausdavo, jei kas 
nors iš suaugusiųjų pasiskųsdavo, mokinius, kurie nesisveikindavo 
(berniukai sveikindamiesi privalėjo nusiimti kepures) ar lindo į sve-
timą sodą. Vagiliavimo vienam iš kito, rusiškų keiksmažodžių, knygų 
ar duonos spardymo – tokių dalykų tada nepasitaikydavo, o jei būtų 
pasitaikę, tai klūpėti būtų tekę savaitėmis...

Ketvirtojo skyriaus pradžioje 1948 m. rudenį savo mokytojo ne-
sulaukėme – B. Atkočius jau direktoriavo Debeikiuose. Po poros sa-
vaičių atvyko mokytojas Jonas Dzinkus, gal kiek metodiškai ir daly-
kiškai silpnesnis (buvo baigęs tik gimnaziją). Jis greitai pamatė, kad  
B. Atkočius mus, ypač stipresniuosius, gerai išmokęs, tad ir pats dirbo 
pagal jo metodiką, gal tik dar mažiau aiškino, o daugiau skyrė sava-
rankiškų darbų klasėje ir namie. 

Vieną kartą namie gal kokias dvi valandas laužiau galvą, kol su-
galvojau, kaip išspręsti uždavinį, sprendžiamą dviejų skirtumų panau-
dojimo metodu: „Kieme vaikšto vištos ir paršiukai. Jie visi drauge turi 9 
galvas ir 30 kojų. Kiek vištų ir kiek paršiukų vaikšto kieme?“ Išsprendęs 
pasitikrinau atsakymą (teisingi atsakymai buvo pateikti uždavinyno 
gale). Beje, J. Dzinkus turėjo slides, tai kokius porą kartų per žiemą 
buvo kūno kultūros pamokos – kolektyviai leidomės nuo kalno slidė-
mis. Daugelis turėjome slides – atšliuoždavome į mokyklą, slidinėda-
vome per pertraukas. Vieną kartą su mokytoju J. Dzinkumi vyresnieji 
berniukai dalyvavo slidžių žygyje aplink Voversis. Pavargome, nes Vo-
versių perimetras – apie 12–14 km.

Su J. Dzinkumi mes, keturi ketvirtokai, pavasarį ėjome į Skiemo-
nis, kur kartu su skiemoniečiais, juškoniškiais ir pašiliečiais ketvirto-
kais turėjome laikyti egzaminus.

1949 m. rudenį pradėjome mokytis Skiemonių progimnazijoje, 
pervardytoje į septynmetę mokyklą. Iš Voversių buvome tik dviese – 
aš ir Algis Mišinis, P. Karvelytė ir L. Tylaitė toliau nebesimokė, nors 
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nuo tų metų jau buvo įvestas privalomas septynmetis mokymas. Beje, 
po metų, kaip jau minėjau, niekas neieškojo ir manęs... Taigi 1949 m. 
rudenį vakarykščiai ketvirtojo skyriaus mokiniai tapome V klasės 
mokiniais. Mokėmės „nacionalizuotoje“ Skiemonių klebonijoje. Di-
rektorė Eleonora Dubovikaitė (kilusi nuo Pakalnių (Utenos r.), anot 
dėdės P. Šulskaus, „smetoninė mokytoja“) dėstė lietuvių kalbą, rusų 
kalbą ir botaniką – jos žemietė Eleonora Viburytė (ji buvo ir mūsų 
klasės auklėtoja), prancūzų kalbą ir aritmetiką – Vytautas Vitkus, ge-
ografiją, istoriją, piešimą ir muziką – Danutė Valiulytė, kūno kultūrą 
– Janina Mamėnaitė. Ypatingų sunkumų nepatyriau, nebent fizinės 
kultūros pamokose – pradinėje mokykloje jų beveik neturėjome. Iš 
pradžių sunkiai sekėsi rikiuotės pratimai, be kita ko, buvau fiziškai sil-
pnas, rudenį ir pavasarį 6 km eidavau į mokyklą pėsčiomis, tad gavau 
pakankamą fizinį krūvį.

Po metų pertraukos mokykloje pamačiau daug pasikeitimų. Di-
rektorius Balys Dilys (1921 m. Anykščių r., Storių kaime – 2001 m. 
Ukmergėje, palaidotas Skiemonyse, šalia anksčiau už jį mirusios žmo-
nos mokytojos A. Stripeikaitės – Dilienės, skiemonietės; vaikų jie ne-
turėjo; B. Dilys mirė globos namuose) mums dėstė algebrą, geografiją 
ir fiziką – Bronius Kapčius, kilęs iš netolimų Želtiškių kaimo, geome-
triją – jo žmona (abu vėliau dirbo Panevėžyje; jau mirę), lietuvių kal-
bą – mokytoja Jogaitė (mūsų auklėtoja), rusų kalbą – mokytojas An-
driukonis, kilęs iš lietuviško kaimo Baltarusijoje, biologiją – mokytoja 
Gervinskaitė (vėliau ji ištekėjo iš Remeikių kaimo kilusio Šniro, Skie-
monių striboko, tapusio po Adomonio antruoju „Kibirkšties“ kolūkio 
pirmininku ir kiek kilstelėjusio kolūkį iš duobės), istoriją ir Konsti-
tuciją – vyr. pionierių vadovė Ona Šutavičiūtė (vėliau – Atkočienė, 
minėto buvusio brigadininko B. Atkočiaus iš Voversių kaimo žmona; 
mirė 2006-ųjų balandžio pabaigoje; miręs yra ir jos vyras), prancūzų 
kalbą – L. Bakuraitė (vėliau ištekėjusi už iš sovietinės armijos grįžusio 
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V. Vitkaus), aritmetiką – Skiemonių kolūkio pirmininko žmona Bart-
kienė, kūno kultūrą – ta pati J. Mamėnaitė (VII klasėje ir chemiją). 
Beje, dėstė gana prastai, matyt, ir pačiai ji buvo nelabai suprantama. 
Šiaip jau dauguma mokytojų buvo neblogi. Ypač metodiškos, įdo-
mios buvo mokytojų Jogaitės ir L. Bakuraitės pamokos, neblogai mokė  
B. Dilys, B. Kapčius ir Kapčienė, Gervinskaitė, O. Šutavičiūtė. Keistoka 
buvo mokytojo Andriukonio metodika: ištisai duodavo rašyti iš knygų 
per pamokas ir namie, per pamoką kruopščiai patikrindavo 1–2 mo-
kinių sąsiuvinius (visiškai nieko neaiškindavo) ir pagal rastas klaidas 
parašydavo pažymį. Vadindavome jį „dieduku“, nelabai klausydavome 
jo drausminimų. Panašiai mums buvo „dėstoma“ ir aritmetika. Tačiau 
egzaminus (keliamuosius VI klasėje, baigiamuosius VII klasėje ir sto-
jamuosius Ukmergės pedagoginėje mokykloje (toliau – PM) išlaikiau 
penketais ir ketvertais). 

Nemaloniausias dalykas mokykloje man buvo rytinė mankšta – 
rudenį ir pavasarį V–VII klasės būdavo išrikiuojamos lauke, apibėg-
davo kelis ratus stadione, po to darydavo mankštos pratimus. Suko-
rusiam 6 km nuo namų ir dar ne itin kokybiškai besimaitinančiam 
nepakakdavo jėgų mankštai, per ją pavargdavau. Vėliau su draugais 
įsigudrinom „pavėluoti“ ir ateiti į klasę kartu su parbėgančiais iš 
mankštos draugais.

Beje, V klasėje žiemą Skiemonyse man buvo išnuomota lovelė. 
Pas šeimininkę gyvenome 4 berniokai: Gintautas Deveikis iš Bijeikių 
kaimo, VI klasės mokinys (vėliau – jūreivis, žuvo per muštynes Toli-
muosiuose Rytuose), mano bendraklasiai juškoniškiai Algis Kisielius 
(vėliau dirbo traktorininku) ir Rimantas Krivičius (tapo agronomu). 
Šeimininkė, senutė Kazlienė, labai skaniai ruošė valgį iš neįmantrių 
mūsų pristatytų produktų, nes buvo tarnavusi virėja pas ponus Sankt 
Peterburge, labai pamaldi, tretininkė, daug pasakodavo apie kanaunin-
ką P. Dogelį. Ji turėjo daug prieškarinio „Lurdo“ žurnalų komplektų, 
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juos laisvalaikiu mėgau skaityti. Neilgai pas tą pačią šeimininkę gyve-
nau ir VI klasėje, ten vėl gyveno A. Kisielius ir dvi penktokės – Vanda 
Deveikytė, Gintauto sesuo (vėliau tapusi agronome) ir Aldona Bobely-
tė (vėliau – buhalterė). Bet nuo gruodžio mes, voversiečiai, mūsų bri-
gados brigadininko Aniceto Atkočiaus ir arklių šėriko Rapolo Karvelio 
dėka gavome arklį į mokyklą žiemos metu kasdien važinėti. Susirink-
davome ryte pas R. Karvelį, jis pakinkydavo arklį, įdėdavo šieno „mai-
šę“ (tinklinis maišas iš tvirtų virvelių, arklys iš jo gali pamažu pešti 
ir ėsti šieną) ir Alberto Karvelio vadeliojamu vežimu važiuodavome į 
Skiemonis. Be Alberto ir manęs, važiuodavo Aldona Rinkevičiūtė, An-
gelė Kučmaitė, iš kaimo centro – kitos brigados – Jonas Kučma, mano 
bendraklasis. Arklį laikėme buvusios klebonijos klojime, apdengdavo-
me gūnia, padėdavome po snukiu „maišę“ su šienu. Po pamokų juo 
grįždavome namo. Toks tat buvo mūsų „geltonasis autobusiukas“... 

Jau buvau septintokas, kai mes pirmieji parvežėme į kaimą (nie-
kas jame neturėjo radijo) žinią, kad serga Josifas Stalinas (1879–1953). 
Ją mums pasakė panelė Meškauskaitė, nuteisto ir pasodinto į kalėjimą 
klebono A. Meškausko sesuo ir gaspadinė, šeimininkavusi ir naujajam 
klebonui Aleksandrui Papučkai (1914–1977), rakindama klebonijos 
rūsį (jis nebuvo „nacionalizuotas“). Po keleto dienų atvažiavę į Skie-
monis pamatėme, kad iškeltos raudonos vėliavos, perrištos juodais 
kaspinais. A. Kučmaitė pratarė: „Mirė Stalinas! Kaip dabar givinsma?“ 
Ir visi nutilome. Pasidarė kažkaip keista – juk jo portretų buvo pilni 
laikraščiai ir mūsų vadovėliai... Tačiau pamažu visus apėmė permai-
nų laukimo jausmas... Keistai skambėjo iš radijo ruporo, kabėjusio 
centrinėje miestelio aikštėje, diktoriaus Levitano žodžiai: „Скончался 
товарищ Сталин“ („Mirė draugas Stalinas“), kuriuos mes, ne itin su-
vokdami rusų kalbos subtilybes, vertėmės pažodžiui – „nusibaigė...“, 
juk lietuviai taip sako tik apie nugaišusį gyvulį...

Mokykla neišvengiamai susieja su knyga. Voversių mokykloje 
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buvo bibliotekėlė, joje gaudavome knygų. Parsinešdavome jų ir iš iš-
plėšto Gurapolio dvaro, išvežtų į Sibirą Vastapų Sližio, Voversių Povi-
lo Šiaučiulio namų, jomis keisdavomės su draugais. Beje, Nepriklau-
somybės laikais nupirktų knygų bibliotekėlė buvo ir mūsų namuose: 
anksti perskaičiau vyskupo Petro Būčio (1872–1951) knygą apie Lur-
do stebuklą, Reinio ir Matyso Kaudzyčių (Reinis Kaudzīte, 1839–1920; 
Matīss Kaudzīte, 1848–1926) „Matininkų laikus“. Labai didelį įspūdį 
padarė mokytojo J. Dzinkaus duota Žiulio Verno (Verne, 1828–1905) 
„Kelionė aplink pasaulį per 80 dienų“. Ją perskaičiau namiškiams 
garsiai. Skiemonyse besimokydamas ėmiau knygas iš miestelio bi-
bliotekos (ilgametė jos vedėja buvo nevykėlio kolūkio pirmininko 
duktė Adomonytė, du jos vyresni broliai buvo stribai, ji pati neilgai 
buvo ištekėjusi už stribo Satkūno). Pirmoji knyga, kurią iš ten pasiė-
miau, buvo Danieliaus Defo (Defoe, 1660 (1661)–1731) „Robinzonas 
Kruzas“. Ją irgi perskaičiau namiškiams garsiai. Imdavau knygas ir iš 
Voversių klubo-skaityklos, Remeikių (vėliau – Voversių) bibliotekos. 
Skaičiau daug. Taip išmokau sklandžiai rašyti, gerai sekėsi atpasakoji-
mai, vėliau – „temos“.

Būdami šeštokai ir septintokai, mes, „b“ klasės mokiniai, mokėmės 
valsčiaus name, nuo kurio iki centrinio mokyklos pastato, buvusios kle-
bonijos, buvo apie 300 m. Kartu mokėsi jau minėtas J. Kučma, Valenti-
nas Kadūnas (g. 1941, gamtos m. dr., geologas), Kęstutis Žygas, Stasys 
Patalauskas, Kęstutis Sukarevičius (1938–2004). Pastarasis su motina, 
prieškario Skiemonių mokytoja, ir tėvu, valsčiaus raštininku, 1941 m. 
buvo ištremtas. Tėvas žuvo lageryje, o Kęstutis ir jo mama po karo par-
bėgo į Lietuvą. Kęstutis gyveno pas dėdę Telksnį, motina kažkur buvo 
pasitraukusi. Vaikinas sidabro medaliu baigė 1-ąją Skiemonių vidurinės 
mokyklos laidą, po tarnybos sovietinėje armijoje Vilniaus universite-
te (toliau – VU) – mediciną, Odesos Filatovo klinikose – aspirantūrą, 
apgynė medicinos mokslų kandidato (dab. daktaro) disertaciją (oftal-
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mologijos srities), dirbo VU docentu. Dar klasėje mokėsi Jonas Kavolis 
(partorgo sūnus, vėliau, tėvui netekus posto ir dirbant Anykščių turgaus 
kontrolieriumi, gyveno Anykščiuose), Vytautas Stankevičius (po tarny-
bos sovietinėje armijoje liko Rusijoje), Juozas Gutauskas (ilgai dirbo 
Juškonių – Klevėnų – Žiogų zonos laiškininku, žuvo su mopedu pate-
kęs į avariją), Povilas Satkūnas (jau mokykloje degęs meile jūrai, atro-
do, plaukiojo, gyveno Klaipėdoje, mirė nuo infarkto), Vitalija ir Birutė 
Kuodytės, Ona Juočepytė, Genė Svetlikauskaitė, rusaitė iš Pašilių kaimo 
Siniakovaitė, Danutė Karvelytė (vėliau – ilgametė agronomė, Pašilių 
kaimo brigadininkė), Dailidaitė, Gražina Titenytė, Ona Kriaučiūnaitė.

Skiemonyse pamačiau ir pirmuosius kino filmus. Pirmąjį – V kla-
sėje – „Tanklaivį „Derbentą“. Vėliau didesnį įspūdį padarė trofėjinis 
„Tarzanas“. Šiaip jau jokioje užklasinėje veikloje nedalyvavau. Nebu-
vau ir pionierius. Direktoriaus Balio Dilio paragintas stoti pasakiau, 
kad bijau partizanų. To ir užteko. Nebuvo jokių ekskursijų. Nesu gavęs 
jokios pašalpos, net ir naujametės dovanėlės...  

Rudenį ir pavasarį į mokyklą keliaudavome pėsti. VII klasėje man 
nupirko seną dviratį, bet jį tekdavo dažnai taisyti.

Ukmergės pedagoginėje mokykloje

1953 m. rudenį įstojau į Ukmergės Vlado Žvirblio pedagoginę mo-
kyklą (toliau – PM). Kadangi septynmetės mokyklos pažymėjime gre-
ta penketų buvo ir pora ketvertų, teko laikyti stojamuosius egzaminus, 
pereiti mandatinę komisiją. Buvo konkursas – apie 2,5 stojančiojo į 
vieną vietą. Viskas baigėsi laimingai. Įstojome kartu su kaimynais Jonu 
Niaura (1940–2006) iš Molėtų r. Kaniūkų k., Eufrosinija Maliuginaite 
(iš Molėtų r. Levoniškio – II Žibėčių k.), bendraklase Vitalija Kuodyte 
ir Baniūnaite iš „a“ klasės. Pastarosios skiemonietės mokyklos nebaigė 



	 DIDAKTIKOS BARUOSE           39

(pirmoji dėl ligos, antroji „iškrito“ iš I kurso dėl nepažangumo, baigė 
Skiemonių vidurinės mokyklos I laidą). Mūsų pirmoji keturmetės PM 
laida buvo ir paskutinė. 1954 m. dar buvo priimti į dvimetį skyrių vidu-
rinių mokyklų abiturientai, tačiau šis skyrius išleido tik šią laidą. Vie-
nus metus mus mokė lituanistė Liuda Kadžytė-Kuzavinienė (g. 1925), 
nuo 1954 m. pakviesta dirbti į Vilniaus pedagoginį institutą (toliau – 
VPI), ten tapo filologijos daktare, docente, žymia lietuvių kalbos di-
daktikos specialiste, beje, išėjusi į pensiją, ji grįžo gyventi į jaunystės 
miestą – Ukmergę. 1953 m. kaip jauna specialistė ėmė dirbti matema-
tikos dėstytoja Anelė Dudavičiūtė-Vilčinskienė. Ji dirbo iki mokyklos 
uždarymo 1957 m., vėliau iki pensijos Ukmergės vidurinėse mokyklo-
se garsėjo gebėjimu gerai parengti mokinius. Fiziką dėstė matematikė 
Genovaitė Dambrauskienė, vėliau irgi dirbusi Ukmergės vidurinėse 
mokyklose, taip pat garsėjusi kaip gera matematikos mokytoja. Psicho-
logiją dėsčiusi Ona Matakanskienė mokyklą uždarius dirbo Ukmergės 
vidurinėse mokyklose – puiki lituanistė (tai buvo jos antroji specialy-
bė). Buvo gabių muzikos mokytojų būrys. Valentinas Norkus (1923 08 
31 Jurbarko r. Kavolių k., 1987 m. – Ariogaloje), baigęs Kauno jėzu-
itų gimnaziją, 1 metus mokęsis Kauno kunigų seminarijoje, 1952 m. 
baigęs Vilniaus konservatoriją, buvo paskirtas dėstytojauti Ukmergės 
mokytojų seminarijoje. Išdirbo iki mokyklos uždarymo. Persikėlė į 
Raseinių r. Ariogalos vidurinę mokyklą, kuri garsėjo puikiu muzikiniu 
mokinių parengimu. Daug jo parengtų ariogališkių tapo „Dainų dai-
nelės“ laureatais. Vievyje ilgus metus puikiai dirbo lituanistė Vitalija 
Laurinavičiūtė, buvusi mūsų pedagoginės mokyklos dėstytoja, Molė-
tuose – istorikė Liuda Šulcaitė – Kazlauskienė ir rusų kalbos mokytojas 
Juozas Kazlauskas, dėstę ir mums. Chemiją dėstė pilsudskininkų oku-
puotame Vilniuje universitetą baigusi Marija Grybaitienė. Fizinės kul-
tūros dėstytoja Aldona Kalvaitytė iki pensijos mokytojavo Ukmergės 
vidurinėse mokyklose. Anglų ir vokiečių kalbas dėstė Alfonsas Meš-



40	 Algirdas Ažubalis

kauskas (1929–2001), jo žmona Albina – naujųjų laikų istoriją. Visi 
pedagogai dirbo nuoširdžiai ir davė mums tikrai daug. Reikli, bet tei-
singa buvo paskutinė mokyklos direktorė Viktorija Rudminienė, vėliau 
dirbusi Ignalinoje, Vilniuje.

Ir mūsų laikais pedagoginėje mokykloje vyko gyvas kultūrinis 
gyvenimas. Pro jos langus popiečio valandomis nuolat sklido muzi-
kos garsai: visi moksleiviai privalėjo lankyti praktines instrumentinės 
muzikos pamokas. Turintys labai gerą klausą išmokdavo smuikuo-
ti, kiti – skambinti pianinu. Kiekviename kabinete buvo pianinas ar 
fisharmonija, salėje – fortepijonas. Per pusvalandžius, kurių tvarka-
raščiai buvo iškabinti prie kiekvieno instrumento, nuo 6 val. ryto iki 
10 val. vakaro mokėsi skambinti užduotus dalykėlius (nuo 16 iki 20 
val. vykdavo instrumentinės muzikos pamokos, dažnai per jas būda-
vo smuiku atliekami kūriniai). Tik tiems, kuriems „meška ant ausies 
buvo užmynusi“, teko tenkintis mandolina. Tarp jų – ir šių eilučių 
autoriui... Veikė choras, merginų, skudučių ansambliai, vyko dramos 
spektakliukai. 

1955 m. Ukmergės miesto visuomenę muzikos dėstytojų V. Nor-
kaus, Antano Šarkausko (1897–1974), Albino Kolmačiaus, Ipolito 
Dailydėno (1920–2008), Zigmo Leškevičiaus (1908–1990), Liudo 
Andrulio (1922–1989) iniciatyva pradžiugino pedagogų ir mokslei-
vių pastatytas spektaklis – Žako Ofenbacho (Offenbach, 1819–1880) 
operetė „Perikola“. Beje, baigdami mokyklą, kai buvo likęs vos vienas 
kursas, su Ukmerge ir mokykla atsisveikinome taip pat spektakliu – 
suvaidinome pasaką „Pelenė“ (Pelenė ir režisierė – dėstytoja Adelė 
Bieliūnaitė – Kiubarienė, deja, jau a. a., Princas – mūsų kurso draugas 
Juozas Petronis, grįžęs į mokyklą po tarnybos sovietinėje kariuome-
nėje, buvo ilgametis Šalčininkų r. Baltosios Vokės vidurinės mokyklos 
matematikos mokytojas, neakivaizdiniu būdu baigė matematikos stu-
dijas Vilniaus universitete, dailininkas – irgi jau a. a. – dėstytojas J. 
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Verbickas). Man teko kuklus bežodis puotos dalyvio vaidmuo. Šokau 
poroje su „dama“ iš „b“ grupės Gerute Miselyte. 

Aukštos kvalifikacijos dėstytojų bendruomenė gerai parengdavo 
moksleivius. Pedagoginės mokyklos absolventė Stasė Keliotytė–Valat-
kienė (g. 1935 m. Širvintų r., Ulyčėlių k.) tapo pedagogikos mokslų 
daktare, docente, ilgamete Vilniaus universiteto pedagogikos istorijos 
dėstytoja. Mums baigiant I kursą, mokyklą baigė Aldona Džiugaitė 
– Aleškevičienė – Statulevičienė (g. 1936 m. Anykščių r., Džiugų k.) 
– pirmoji Lietuvoje moteris matematikos mokslų daktarė, habilituota 
mokslų daktarė. Dvejais metais anksčiau už mus mokyklą baigė Anta-
nas Drilinga (g. 1935 m. Anykščių r., Plikiškių k.), vėliau tapęs žino-
mu poetu ir prozininku, ir Juozas Rygertas (g. 1936 m. Ukmergėje), 
garsus Lietuvos dramos aktorius. Metais anksčiau už mus mokyklą 
baigė žinomais filologijos specialistais tapę anglų kalbos prof. habil. 
dr. Laimutis Valeika (g. 1937 m. Ukmergėje) ir germanistė doc. dr. 
Zita Bružaitė (1939–1980), fizikas ir poetas doc. dr. Vidmantas Am-
brasas, daugelio respublikinių ir tarptautinių varžybų nugalėtoja ir 
prizininkė Felicija Karaliūnaitė-Karoblienė. 

Nenusileido ir mūsų laida. Turime žinomą filologę – lituanistę, 
vertėją iš latvių ir hindi kalbų – doc. dr. Žanetą Urbanavičiūtę-Marke-
vičienę (g. 1939 m. Vidiškiuose), geologą dr. Algį Uginčių (g. 1938 m. 
Ukmergėje). Nemaža dalis mūsų kurso, kaip ir ankstesnių laidų semi-
narijos (pedagoginės mokyklos) absolventų, nesitenkino įgytu kukliu 
pradinių klasių mokytojo diplomu, siekė aukštojo išsilavinimo, pro-
fesinių darbo švietimo srityje aukštumų. Vien iš mūsų, paskutinės 
laidos, „išėjo“ keletas mokyklų ir kt. švietimo įstaigų vadovų: Gražina 
Laurinaitytė – Sadauskienė, po neakivaizdinių studijų tapusi filologe, 
ilgai dirbo vadovaujamą darbą Kauno m. švietimo skyriuje, o po to 
vadovavo M. Montessori mokyklai-vaikų darželiui Kaune; Albinas 
Dzimidavičius, baigęs neakivaizdines defektologijos studijas Šiaulių 
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pedagoginiame institute, ilgametis Ukmergės ypatingojo ugdymo mo-
kyklos (įsteigtos buvusiose mūsų mokyklos patalpose) direktoriaus 
pavaduotojas; vidiškietis Rimantas Lapkus, baigęs neakivaizdines ma-
tematikos studijas VPI, ilgai dirbo vidurinės mokyklos direktoriumi 
Kaune. Po matematikos studijų VPI Molėtuose daug metų mokytojavo 
ir vadovaujamą švietimo darbą dirbo Gerutė Miselytė – Petrauskienė. 
Ukmergėje ir rajone po neakivaizdinių studijų įgiję aukštąjį išsilavi-
nimą sėkmingai mokyklose darbavosi Irena Petronytė – Jovaišienė, 
Apolonija Grigonytė, išleidusi kelias poezijos knygas, Vilniuje – Le-
onarda Petraškaitė – Vinskienė, Utenoje – Lidija Šimulionytė – Žvir-
blienė ir nemažai kitų kurso draugių. Kai kurie mūsų draugai aukštai 
užkopė karjeros laiptais kitose srityse. Ilgai Kauno m. nepilnamečių 
reikalų inspekcijoje dirbo po neakivaizdinių studijų tapusi teisininke, 
aukšto laipsnio policijos karininke Kazimiera Džiugaitė – Skaudienė, 
akcinėje bendrovėje „Lietuvos geležinkeliai“ kalbos tvarkytoja buvo 
Birutė Sriogytė-Vaitkienė (stacionariu būdu baigusi lituanistikos stu-
dijas VPI, ilgai ir sėkmingai dėsčiusi Vilniaus buhalterinės apskaitos 
technikume, poetė, publicistė), toje pačioje bendrovėje darbavosi po 
vakarinių studijų inžinieriaus diplomą įgijęs Mykolas Sargelis.

Daug buvo seminarijos (pedagoginės mokyklos) absolventų, ku-
rie, ypač karo ir pokario metais, toliau mokytis sąlygų neturėjo ir visą 
gyvenimą dirbo kuklų, visais laikais nelabai gerai apmokamą, bet ne-
paprastai reikalingą pradinių klasių mokytojo darbą. Buvo tokių ir 
tarp mūsų, paskutinėje laidoje. Pateiksiu tik vieną pavyzdį. Iš Šešuo-
lių kilusi Genovaitė Tūbaitė – Gimbickienė, baigusi mokyklą, buvo 
paskirta Švenčionių r. Davaisių septynmetės mokyklos mokytoja. Čia 
ėmė mokyti pradinukus. Po kurio laiko ši mokykla buvo sujungta su 
už poros kilometrų veikusia Svirkų aštuonmete. Genovaitė šiame sus-
lavėjusiame Švenčionių r. kampe išdirbo iki pensijos, kelis šimtus pra-
dinukų išmokė lietuviškai skaityti ir rašyti. Pati ištekėjo už kitataučio, 
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tačiau nenutautėjo, lietuviais išaugino 2 savo sūnus ir dukrą. Ji nuėjo 
mamos pėdomis (beje, buvo ir mano studentė) – moko pradinukus 
pačiame Lietuvos pakraštyje – Adutiškyje. O sūnūs, baigę sovietme-
čio pabaigoje Alantos žemės ūkio technikumą, nuo pat pirmųjų Ne-
priklausomybės metų įstojo į Lietuvos pasienio tarnybą ir jau antrą 
dešimtmetį saugo Lietuvos sieną su Baltarusija. Ar ne puikus mūsų 
kukliosios Genutės įnašas į lietuvybės atgaivinimą Švenčionių krašte? 
O iš viso seminarija (nuo 1952 m. – pedagoginė mokykla) per 19 m., 
apytiksliais skaičiavimais, išleido apie 1,5 tūkst. mokytojų. Jų indėlis į 
Lietuvos švietimą tikrai yra itin ženklus.

Turinčius nemažų vadybinių gebėjimų pastebėjo sovietinė val-
džia. Partiniais ir administraciniais darbuotojais tapo keliolika poka-
rio laidų absolventų. Beje, bent du pasiūlymus pasukti šiuo keliu buvo 
gavęs ir šių atsiminimų autorius.

Kaip jau minėjau, PM I kurse mums lietuvių kalbą ir literatūrą dės-
tė L. Kadžytė-Kuzavinienė. Prisimenu, per pamoką laukiau grąžinamo 
sąsiuvinio su pirmąja „laisva tema“. Visų sąsiuvinius grąžino, mano 
– pasiliko. „Na, – maniau, – bus kažkas negerai. Juk aš toks „žalias“ 
kaimo berniokas.“ Buvo priešingai: dėstytoja L. Kadžytė atsivertė są-
siuvinį ir, kaip labai gražius, pacitavo mano ilguosius sakinius. Beje, ši 
savybė būdinga ir dabartiniams mano rašiniams. Kai kurie redaktoriai 
neapsikentę juos trumpina... O man labai nesisekė L. Kadžytės dėstytas 
kirčiavimas, bet ji tai „atleisdavo“ – kaip uteniškiui, – buvo įsitikinu-
si, kad uteniškiai negali greitai išmokti taisyklingai kirčiuoti. Garbioji 
dėstytoja teisi – iki šiol kai ką imu ir sukirčiuoju blogai. 

Rusų kalbą dėstė lietuviškai beveik nemokanti jauna specialistė 
baltarusė iš Pastovių Efrosinija Kašteljan (per išleistuves kaip dirb-
siantį netoliese, Švenčionių rajone, pakvietė per atostogas apsilankyti 
pas save, Pastovyse: „Улица Тихая 64“ („Tylioji g. 64“), bet taip ir ne-
pasinaudojau šiuo adresu). 
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Prisimenu porą įdomesnių atsitikimų per jos pamokas. Kartą I 
kurse pamiršau atlikti namų darbus, pakėlęs ranką, paklaustas, ko no-
riu, pareiškiau: „Я запомнил выполнить домашние задания“ (nors 
norėjau pasakyti: „Aš pamiršau atlikti namų darbus.“), bet reikėjo 
sakyti ne „запомнил“ („įsiminiau“, „nepamiršau“), o „забыл“ („pa-
miršau“). Netaisyklingai pagal analogiją su lietuvių kalba pavartojau 
priešdėlį „за-“. Klasė ir dėstytoja iš mano „vertimo“ skaniai pasijuokė. 

Dar daugiau juoko sukėlė III kurse Jonas Niaura, iškviestas pa-
pasakoti apie I. Turgenevo herojus Chorę ir Kaliničių. Gana ilgokai 
tylėjęs, Jonas atsipūtė ir pareiškė: „Хорь женился на Калиниче.“ 
(„Chorė vedė Kaliničių.“) Klasė „virto“ iš juoko. Nusišypsojo ir dės-
tytoja. Tada Jonas „pasitaisė“: „Калинич женился на Хоре.“ („Ka-
liničius vedė Chorę.“) „Išvirto“ ir dėstytoja... Beje, Jonas I kurso I 
semestrą, kaip priimtas be egzaminų, gaudavo padidintą stipendiją, 
po to dar du semestrus – paprastą, o paskui 2,5 metų jokios nebe-
gaudavo. Silpnokai parengtas Skudutiškio mokykloje, jis pasižymė-
jo tik muzikoje (netgi pranoko reikalavimus) ir sporte, bet visiškai 
nerodė polinkio ką nors skaityti. Neretai „nusisportavęs“, „nusimu-
zikavęs“ net vadovėlio neatversdavo. O man Jono mėgstami dalykai 
buvo „peilis“, bet skaičiau godžiai, žinoma, ne tai, kas užduota (tam 
perskaityti dažnai užtekdavo pertraukos prieš atitinkamą pamoką), 
– „rijau“ knygas net iš 2–3 bibliotekų, kas savaitę perskaitydavau jų 
pilną portfelį. Dėl to geriau atsakinėjau ir per pamokas, ir per egza-
minus – labai plėtėsi akiratis, gerėjo kalba, turtėjo žodynas, tobulėjo 
stilius. Visą laiką gaudavau stipendiją.

Geografiją dėstė geraširdė mokytoja Paulina Šimonytė. Per vieną 
jos pamoką, apklausos metu, taip užsiplepėjau su draugais, kad ne-
girdėjau, ką pasakojo iškviesta „grupiokė“. Tai per ekonominės geo-
grafijos pamoką buvo užduota papasakoti apie Bulgariją ir Rumuniją. 
Staiga išgirstu, kad kviečiamas atsakinėti aš. Negi prisipažinsi, kad 
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nežinai, apie kurią šalį reikia kalbėti. Ryžausi „suktis“ kitaip. Kadan-
gi minėtos šalys kaimynės, abi „liaudies demokratinės“, jų gamtinės, 
ekonominės ir geografinės sąlygos taip pat turėjo būti panašios, tad, 
neminėdamas valstybės pavadinimo, taip papasakojau apie ūkį, augi-
namas kultūras, naudingąsias iškasenas (visa tai abiejose – vienoda), 
Dunojaus, Transilvanijos lygumos, Karpatų, Alpių, panašaus klimato 
įtaką ūkiui, kad gavau „5“. Tada galutinai suvokiau, kad beveik viską 
gali „pasufleruoti“ ekonominės geografijos žemėlapis. Tad pavasarį, 
rengdamasis šio dalyko egzaminui, iš vadovėlio nieko nesimokiau, iš-
skyrus gyventojų skaičių, o pasirengimo atsakinėti metu gerai išstudi-
javau biliete įrašytų šalių žemėlapius ir gavau „5“.

Sekėsi ir matematika. Iš pradžių – aritmetika (jos mes mokėmės 
visus 4 metus), dėstoma auklėtojo Alfonso Ašakos (jis dėstė ir kūno 
kultūrą; buvo nebaigęs aukštojo mokslo – keletą kursų Kauno univer-
siteto Technikos fakultete, uždarius PM, dirbo Ukmergės PTM, dar 
vėliau – pagalbinėje mokykloje, ėmė girtauti, atleistas iš pedagoginio 
darbo tapo kūriku, dar nesenas mirė). Aritmetiką ir jos mokymo me-
todiką studijavome iki mokslo pabaigos, laikėme ir šių disciplinų vals-
tybinį egzaminą, truputį (3 semestrus) mokėmės algebros, geometri-
jos ir trigonometrijos (gerokai mažiau negu vidurinėje mokykloje). 
Dėstė Anelė Dudavičiūtė-Vilčinskienė. Labai sekėsi aritmetikos mo-
kytis ir pas ją. Atsimenu, per dvigubas pamokas kartais rašydavome 
kontrolinį darbą. Aš jį atlikdavau per 1 pamoką, kitą – vaikščiodavau, 
bet mažiau negu „4“ niekada nesu gavęs. Valstybinį egzaminą irgi iš-
laikiau ketvertu.

Lietuvių kalbos ir literatūros dėstymo estafetę nuo II kurso iš L. 
Kadžytės perėmė A. Bakūnaitė. Rašydavome sunkius, ypač skyrybos 
požiūriu, diktantus. Į III kursą po tarnybos kariuomenėje atėjo Balys 
Amankavičius (1931–2010). Jis tarnavo Vilniuje, 16-ojoje lietuviško-
joje divizijoje, artilerijos koreguotoju (šaudant stovėdavo po pabūklo 
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vamzdžiu). Vyruko klausa buvo pažeista, dėl to „tragiškai“ painio-
davo skyrybos ženklų vietas. Jo sintaksės teorijos žinios visada buvo 
vertinamos „5“, o diktantai – „2“. Per semestrą išeidavo bendras „3“, 
bet valstybinio egzamino labai bijojo (ir dėstytoja pasakė leidžianti jį 
laikyti tik iš pasigailėjimo, bet sėkme netikinti). Kadangi už diktan-
tus niekada negaudavau mažiau negu „4“ (turiu „sintaksinę“ klausą, 
nors neturiu muzikinės), egzaminui visai nesiruošiau ir išvažiavau 
namo. Grįžęs į Ukmergę, egzamino išvakarėse radau net pajuodusį, 
paskutinę viltį baigti PM praradusį Amankavičių (vyrui jau buvo 26 
m., tėvai mirę, jei negaus diplomo – kur dingti?). Tada man, aštuonio-
likmečiui, kilo geniali idėja. Davęs pirmą po ranka pakliuvusį tekstą 
diktuoti kitam „kursiokui“, irgi buvusiam kareiviui, Juozui Petroniui, 
liepiau Baliui atsisėsti už manęs, ištiesti koją pastalėje taip, kad po 
atitinkamo padiktuoto žodžio į padą galėčiau: a) trinktelėti kulnu 1 
kartą – jei po to žodžio reikia dėti kablelį; b) 2 kartus – jei reikalingas 
dvitaškis; c) brūkštelti skersai padą – jei reikia brūkšnio; d) ilgai ne-
atitraukti kulno nuo pado – jei būtinas kabliataškis; e) braukti kulnu 
nuo pado apačios į viršų – jei reikėtų skliaustų. Parašėme reikiamo 
ilgio diktantą, ištaisėme klaidas, aš gavau „4“, o Balys (o, stebukle!) – 
tvirtą „3“ (vertinimo normas mes jau mokėjome gerai). Dar po poros 
treniruočių „sinchronizavome“ savo klaidas ir abu gavome po „4“. 
Liepiau jam ramiai išsimiegoti, o prieš egzaminą – užimti du vidu-
rinius suolus vidurinėje eilėje, kad komisijai nekiltų kokių nors įta-
rimų, jei „maskatuosime“ kojomis sėdėdami gale ar priekyje. Balys, 
numindęs merginoms kojas ir gavęs nuo jų į kuprą, užduotį įvykdė, 
prasiskverbęs į salę vienas pirmųjų. Aš, kaip „specialistas“, įėjau pa-
gal visas mandagumo taisykles paskutinis. Egzamino metu rašėme 
diktantą pagal Lazdynų Pelėdos apsakymą „Motulė paviliojo“. Abu 
gavome po „4“. Dėstytoja buvo apstulbusi. Trys merginos, kurioms 
buvo leista laikyti egzaminą su ta pačia išlyga, gavo po „2“...
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Fiziką iš pradžių dėstė geraširdė senutė Juzė Vilienė. Nieko neiš-
mokome, nes ir kursas buvo siauresnis už to meto vidurinės mokyklos 
programą (mokėmės tik tris semestrus). Paskutinį semestrą fiziką 
dėstė G. Dambrauskienė – ji buvo šiek tiek reiklesnė. 

Bėdos turėjau dėl chemijos, nes Skiemonyse viską išmokdavau 
mintinai ir gaudavau gerą pažymį, o prasmės nesupratau. Atrodo, 
ne ką geriau suprato ir ją mums dėsčiusi mokytoja... PM šią discipli-
ną, kurios irgi mokėmės labai nedaug – vos vieną semestrą I kurse, 
dėstė rimta specialistė, pilsudskininkų okupuotame Vilniuje baigusi 
merginų licėjų ir Stepono Batoro universitetą, iš bajorų kilusi Marija 
Grybaitienė. Ji man parašė įvairių pažymių: „5“ (už Michailo Lomo-
nosovo (1711–1765) biografiją), „4“, „3“, „2“ ir „1“ (už nusirašytą nuo 
J. Niauros kontrolinį, kurio sąlygos ir sprendimo visiškai nesupratau). 
Bet semestro gale buvo išvestas bendras „3“. Paskui per mineralogiją, 
kurią M. Grybaitienė dėstė kitą semestrą, „atsigriebiau“.

Biologiją ir gamtos pažinimo mokymo metodiką dėstė reikli, bet 
teisinga, principinga dėstytoja Juzė Aldonytė – Kalniūnienė, Vilniaus 
Vytauto Didžiojo gimnazijos auklėtinė.

Rusų kalbą ir jos mokymo metodiką III kurse dėstė ir auklėtojas 
buvo Juozas Kazlauskas, Sedos gimnazijos auklėtinis, baigęs Maskvos 
Lenino PI. Po metų, vedęs istorikę Liudmilą Šulcaitę, jis išvyko į Molė-
tų vidurinę mokyklą direktoriauti, nes PM buvo rengiamasi uždaryti, 
nebevyko priėmimas, nebebuvo dėstytojams krūvio – likome IV kurse 
tik trys grupės. IV kurse rusų kalbą ir literatūrą bei rusų kalbos moky-
mo metodiką dėstė paskutinė mūsų auklėtoja E. Kašteljan (I semestrą 
mus „auklėjo“ psichologijos dėstytoja Ona Matakanskienė, gydytojo 
ginekologo žmona, kol semestro pabaigoje išėjo gimdymo atostogų).

Pedagogikos, jos istorijos ir logikos dėstytoja buvo jau minėta 
labai puiki pedagogė A. Bieliūnaitė (vėliau – Kiubarienė; gana jauna 
mirė nuo vėžio). Ji man, penkiolikmečiui, į galvą įkalė dvi svarbias 
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tiesas, kurios padėjo taip ilgai išsilaikyti pedagoginiame darbe. Štai 
šios tiesos:

1. Mokytojas (dėstytojas) į klasę (auditoriją) turi eiti kaip aktorius 
į sceną, visus kitus su pamoka (paskaita) nesusijusius dalykus palikęs 
už durų.

2. Ant mokinių (studentų) per pamokas (pratybas) negalima pyk-
ti, kai jie ko nors nemoka – juk dėl to ir mokosi (studijuoja). Moky-
tojas (dėstytojas) yra tam, kad juos išmokytų, už tai gauna algą. O jei 
išmokyti nepavyksta, galima ir šypsantis parašyti blogesnį pažymį. 

Vaikų literatūrą ir lietuvių kalbos mokymo metodiką dėstė Vita-
lija Laurinavičiūtė – Kuodienė (2008 m. mirusi, kilusi iš Antakščių 
kaimo, buvusio tarp Alantos ir Skiemonių, vėliau – garsi Lietuvos 
mokytoja lituanistė, nusipelniusi mokytoja; dirbo iki pensijos Vievyje, 
gyvenimo pabaigoje gyveno gimtinėje). Ji pati 1939–1943 m. mokė-
si Ukmergės MS. 1949–1953 m. buvo Trakų PM direktoriaus pava-
duotoja. Buvusi jos mokinė Ona Bražiūnienė rašo: „V. Laurinavičiū-
tė buvo ir liko moksleivių dvasios taurintoja, iki gyvenimo pabaigos 
bendravusi su savo buvusiais mokiniais.“ („Girdžiu mūsų žingsnių 
aidą...“, 2009, p. 86). 

Dailyraštį, braižybą, piešimą ir jo mokymo metodiką dėstė dai-
lininkas, prieš karą baigęs Kauno meno mokyklą, Jurgis Verbickas 
(1903–1989). Per jo pamokas berniokai gerokai išdykaudavo. Su pir-
maisiais 2 dalykais turėjau problemų, o piešti sekėsi.

Darbinį mokymą mums, berniokams, dėstė prieškarinę Ukmer-
gės dailiųjų amatų mokyklą baigęs mokyklos ūkvedys Kazys Jasionis. 
Prisimenu, kaip pavasariop (buvome II kurse) jis mums davė senų, 
pajuodusių, gal išardžius kokią tvorą likusių lentų, liepė jas nuobliuoti 
ir, suskirstęs po du, kiekvienai porai skyrė užduotį – pagaminti po 
inkilą. Ką gi, obliuojame... Dėstytojas kažkur išėjo, liepęs mums dar-
buotis savarankiškai. Tada J. Niaura ir A. Dzimidavičius nutarė pa-
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sirodyti už kitus gudresni. Gautąją lentą pastatė į kampą tarp kitų ir, 
jame pasirausę, pasiėmė gražiai nuobliuotą... Pamažu tą lentą pjausty-
dami, šaipėsi iš mūsų, kantriai obliuojančių (nuobliuoti teko storoką 
sluoksnį, kad mediena nors kiek pabaltų), ir į taktą mums šūkavo: 
„Oriop, artilerija, oriop, kavalerija!“ Bet tas jų „mandravojimas“ tęsėsi 
neilgai. Į dirbtuvę įėjo dėstytojas K. Jasionis ir, pamatęs jų pjaustomą 
lentą, net pamėlo. Drebėdamas iš pykčio ėmė šaukti: „Ką jūs, niekšai, 
darote!?“ Pasirodo, kažkas buvo jam užsakęs padaryti spintą ir atvežęs 
gerų uosinių lentų (tais laikais baldų parduotuvėse jų nebuvo). Manė-
me, kad tai baigsis mūsų draugams labai liūdnai. Tačiau pasitenkinta 
tik dvejetais – skųstis direktorei pats dėstytojas negalėjo, nes, matyt, 
uždarbiaudavo dirbtuvėje nelegaliai...

Istorijos mokė itin principinga dėstytoja Liuda Šulcaitė – Kazlaus-
kienė. Prisimenu, kad III kurso pabaigoje „baubas“ buvo SSRS istorijos 
egzaminas. Per jį L. Šulcaitei ir jos asistentei reikėjo atsiskaityti už tris 
kursus – 3 vadovėlius. Sakydavo, kad šį egzaminą išlaikęs garantuotai 
esi baigęs PM. Porą metų prieš mus baigusieji, „elitiniai“ Ukmergės 
PM auklėtiniai, Antanas Drilinga (vėliau – poetas, „Nemuno“ žurna-
lo redaktorius, eilėraščius rašęs jau ir mokymosi PM metais), Juozas 
Rygertas (vėliau – garsus aktorius), Anatolijus Kovalenka (vėliau – 
Ukmergės prokuroras) ir kiti, net pajuodę buvo nuo istorijos „zubri-
nimo“. Su siaubu laukėme šio egzamino ir mes. Bet (o, džiaugsme!) 
1956 m. žiemą po SSKP CK plenumo „nuvainikuojamas“ Stalinas, 
prabylama apie jo asmenybės kultą. Apie kovo pabaigą istorija iš „sta-
lininių“ vadovėlių jau nebedėstoma, per pamokas imama nagrinėti šio 
plenumo medžiaga. Gegužės mėnesį iš ministerijos atskriejo žinia, kad 
nebebus ir to siaubingojo egzamino...

Sėkmingai „pralindau“ ir pro kitą savo „baubą“ – muziką. Papras-
tai, priimant į PM, būdavo tikrinama muzikinė klausa. Laimei, tąkart 
jos netikrino, kitaip manęs į PM tikrai nebūtų priėmę. O tikrinimo 
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nebuvo dėl to, kad visi muzikos dėstytojai tą vasarą buvo užsiėmę – 
rengėsi respublikinei (moksleivių?) dainų šventei Vilniuje ir joje daly-
vavo. Klausą tikrino jau mokslo metų pradžioje. Pirmą kartą PM isto-
rijoje instrumentinės muzikos mokyti teko beklausių mandolinininkų 
grupes. Į vieną jų pakliuvome ir mes trys – J. Niaura, M. Sargelis ir aš. 
Blogiausiai instrumentinės muzikos studijos sekėsi man. Dėstytojas 
Liudas Andrulis (1922–1987) užduodavo per savaitę išmokti paskam-
binti kokią dainelę. Pats ją pagrodavo fisharmonija, po to – mando-
lina. Po savaitės – tikrindavo (3 moksleiviams buvo skiriama viena 
akademinė valanda per savaitę). Pats grodavo tą dainelę fisharmonija, 
o mums paeiliui kartu su juo tekdavo skambinti mandolina. Aš visada 
keliais taktais nuo dėstytojo atsilikdavau, o paragintas paskubėti – jį 
pralenkdavau... Trejetą gaudavau... Kiek geriau sekėsi Mykolui, o Jo-
nui – ir visai gerai: vėliau jis savarankiškai išmoko skambinti pianinu 
(to buvo mokomi geresnę klausą turintieji, o labai gerą ir absoliučią 
– per instrumentinės muzikos pamokas smuikuoti  – neretai jie pa-
siekdavo gana aukštą meistriškumo lygį), groti akordeonu (grodavo ir 
per šokius), neblogai dainuoti bosu. 

IV kurse instrumentinę muziką ėmė dėstyti dar liberalesnis dėsty-
tojas – V. Norkus. Beje, kaip tikras menininkas, jis turėjo labai „plačią 
širdį“. Vieną kartą, kai dar buvome „pirmokai“, keletą mūsų paprašė 
padėti persikraustyti į kitą butą. Bekraustydami baldus pamatėme, 
kad dalį jų dėstytojas palieka kartu su nuliūdusia gražia žmona. Bai-
gęs darbą Ukmergėje, į naują darbovietę Ariogaloje jis išsivežė ir naują 
žmoną, metais anksčiau už mus baigusią PM jauną pedagogę, rodos, 
Sinicaitę, kurią rengė kaip solistę PM vykusiuose vakaruose. Jos gyve-
nimas Ariogaloje irgi nebuvo lengvas – V. Norkus vis įsimylėdavo savo 
rengtas ariogališkes „Dainų dainelės“ laureates. Apie 1980 m. lankyda-
masis Ariogaloje radau senstelėjusį, bet dar gražiai atrodantį mokytoją 
V. Norkų ir neatpažįstamai pasikeitusią jo žmoną – buvusią bendra-



	 DIDAKTIKOS BARUOSE           51

mokslę. Beje, V. Norkus bandė „užverbuoti“ ir vieną mūsų „kursiokę“ 
– juodakasę gražuolę iš „b“ grupės. V. Norkus tik kantriai išklausydavo 
manąjį skambinimą neakompanuodamas... 

Muzikos teoriją ir jos mokymo metodiką dėstė geraširdis senukas 
Antanas Šarkauskas (1897–1974), uždarius Ukmergės PM, perkeltas 
į Klaipėdos PM. Kadangi paskutinį semestrą instrumentinės muzikos 
nebeliko, o buvo dėstoma tik muzikos teorija ir istorija (kas yra opera, 
operetė, simfonija, fuga ir t. t., taip pat žymiųjų kompozitorių biogra-
fijos), kurias man išmokti buvo vieni juokai, gaudavau penketus, tai 
ir semestro galutinis pažymys išėjo „5“, o per neapsižiūrėjimą buvo 
išvestas ir įrašytas į priedą taip pat penketas. 

Dalyvavau literatų būrelyje, nors kūryba neišsiskyriau – išspaus-
dinau tik keletą korespondencijų apie kultūros renginius Ukmergės 
rajono laikraštyje (o vieną – net „Literatūroje ir mene“). Literatų bū-
relis pastatė „Raudonkepuraitės“ teatrinį variantą. Vilką vaidino ke-
tvirtakursis Antanas Drilinga, motiną – trečiakursė Z. Bružaitė, Rau-
donkepuraitę – bendrakursė iš „c“ grupės Janina Keliotytė. Režisavo 
ketvirtakursis J. Rygertas kartu su būrelio vadove V. Laurinavičiūte. 
Man teko kuklutis medkirčio vaidmuo.

Vyko ir intensyvus sportinis gyvenimas, ypač buvo „sergama“ 
krepšiniu, stalo tenisu. Aš šių sporto šakų nemėgau ir nesportuoda-
vau, nors privalomose slidinėjimo ir plaukimo varžybose pasirodžiau 
neblogai (net buvau gavęs kažkokį slidinėjimo atskyrį).

Turėjome ir rimtą pedagoginę praktiką. Jau II kurso pavasario se-
mestrą stebėjome pamokas bazinėje pradinėje mokykloje, III kurse 
– pirmokų pirmąją savaitę mokykloje, po to rudens semestrą paeiliui 
vedėme po kelias įvairių dalykų pamokas stebint visai grupei (pačią 
pirmąją gyvenime pamoką vedžiau I klasėje, tai buvo matematikos 
pamoka). Pavasario semestrą turėjome ištisinę vienos dienos (reikėjo 
vesti visas tos dienos pamokas), IV kurse rudens semestrą – jau sa-
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vaitės praktiką. Aš ją atlikau tame pačiame pastate, kur buvo įsikūrusi 
mūsų mokykla, tik ką atidarytoje pagalbinėje mokykloje. Pavasario 
semestrą buvo dviejų savaičių praktika, kurios metu pusantros savai-
tės kartu su bendrakurse iš „b“ grupės Nijole Kulakauskaite dviese 
pasikeisdami padieniui vedėme pamokas Ukmergės I vidurinės mo-
kyklos IV klasėje, o tris dienas dirbome mažoje kaimo mokykloje (su 
dviem klasėmis – vieną dieną reikėjo stebėti, dvi dienas – vesti pa-
mokas; šią praktikos dalį atlikau Voversių pradinės mokyklos II–IV 
klasėse pas mokytoją Vandą Atkočienę).

Gyvenimo sąlygos, mokantis PM, buvo nelengvos. Mano mama 
sutarė su F. Niauriene, kad ji pasirūpins patalyne (gulėjome su  
J. Niaura visus 4 metus vienoje lovoje), nes Niauros šeimoje tuo rū-
pintis nebuvo kam, J. Niauros broliai – mūsų pavėžėjimu su maistu 
ir patalynės pamaina į Biržynę plentu Utena–Ukmergė (11 km nuo 
J. Niauros ir 8 km nuo mūsų namų). Ten laukdavome kokio nors pa-
keleivingo sunkvežimio į Ukmergę ir bet kokiu oru kėbule važiuo-
davome iki jos 40 km, sumokėję 5 rublius. Tik mokantis IV kurse 
pradėjo kursuoti daugiau ir už „įkandamą“ kainą (5,75 rublio) vežan-
čių į Ukmergę autobusų. Iš Ukmergės parvykę tuščiomis, iš Biržy-
nės pareidavome pėsti (kartais – ir labai alkani). Reikia pasakyti, kad 
Niauros savo žodį išlaikė, gal tik porą kartų per visą mokymosi PM 
laiką arklio iš kolchozo negavo ir jie, tad teko neštis maistą ir pataly-
nės pamainą ant kupros. Stipendijos pakakdavo duonai, margarinui, 
cukrui, užmokėti už butą; deja, nuo II kurso vidurio iš jos pirkda-
vome ir pigiausias cigaretes „Парашютист“ („Parašiutininkas“). 
Rūkyti pradėjome mėgdžiodami suaugusiuosius. Kadangi duonos 
gauti mokantis II ir III kursuose būdavo sunku, nes prie parduotuvių 
išsirikiuodavo milžiniškos eilės, į kurias tekdavo stoti 5–6 val. ryto, 
o duoną atveždavo tik 8-ą, kartais iki pamokų jos nespėdavome nu-
sipirkti ar nebegaudavome. Eiles sudarydavo ne tik miestiečiai, bet 
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ir už darbadienius mažai ką pelnantys kolūkiečiai... Tada ir įpratome 
rūkyti – negavę duonos, pirkdavome cigarečių, nes nevalgius, bet už-
sirūkius ne taip jausdavai alkį...

Trejus metus nesisekė ir su šeimininkais. Porą metų gyvenome pas 
kraštietį (kilusį iš Skudutiškio) batsiuvį Joną Jurevičių, kurio rankos, 
anot jo žmonos Janinos, buvo „auksinės, bet gerklė – deimantinė“. 
Viską, ką uždirbdavo, ir ko nespėdavo paimti žmona – pragerdavo. 
Kartais ir šeimininkai tenkindavosi tik su mūsų atsivežta mėsa ir dar-
žovėmis virta sriuba. Besimokant II kurse šeimininkas pragėrė mano 
dirbtinės odos („ceratos“) paltą. Tais laikais parduotuvėse beveik ne-
buvo jokios avalynės, nekalbant jau apie padoresnius batus moterims. 
O tuo metu, 1953–1955 m., žiemą buvo madingos „vengerkos“ – su-
varstomi iki pusblauzdžių, su kailiu viduje ir priekyje išorėje aulinu-
kai, juodi arba rudi. Tad ir ateidavo pas puikų batsiuvį J. Jurevičių 
moterys: gydytojos, mokytojos ir kitos Ukmergės inteligentės jų užsi-
sakyti. Deja, jei šeimininkės nebūdavo namie, jis paimdavo rankpini-
gius medžiagai pirkti ir 2–3 dienoms dingdavo, kol juos pragerdavo. 
Tada iš kitų rankpinigių šeimininkė pirkdavo odą pirmajai klientei... 
Kartais naujų klienčių taip greitai neatsirasdavo, todėl šeimininkams 
tekdavo slapstytis nuo pirmųjų. Mes su J. Niaura buvome priversti 
meluoti, kad šeimininkų nėra namie. Kartą šeimininkas turėjo slėptis 
net po lova... Odą pirkdavo iš Ukmergėje veikusių odos ir avalynės 
gamyklėlių, „išneštą“ – pavogtą...

Kai būdavo daug darbo, Janina Jurevičienė pasamdydavo vyrui 
padėjėją – jauną batsiuvį, bet irgi jau nemažą girtuoklėlį Algį Bierį. 
Kartais jie siūdavo batus, dažniausiai vyriškus „juchto“ odos aulinius, 
parduoti turguje. Atsimenu, kartą pritrūko vidpadžių. Ką gi, paėmė 
pluoštą laikraščių, sutepė klijais, išdžiovino ir iš jų išpjovė „vidpadžius“. 
Anot A. Bierio, tie, kurie sako, jog neapsimoka siūtis batų pagal užsa-
kymą, o geriau, pigiau pirkti turguje, įsitikins tokiu pigumu – greitai 
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nemokamai galės pasiskaityti laikraščių... A. Bierį samdydavo ir tada, 
kai J. Jurevičius dingdavo su sugėrovais, o užsakymai „degdavo“.

Jau direktoriavau Telšių rajone, Degaičiuose, kai vieną kartą 
Ukmergėje turėjau ilgai laukti autobuso į Jonavos geležinkelio stotį. 
Tad užėjau pas buvusius šeimininkus. J. Jurevičius vėl buvo „gastrolė-
se“, o A. Bieris siuvo batus. Taigi, per ilgus metus niekas nepasikeitė... 
Dabar Janina ir Jonas jau anapilyje...

III kurse, nebeapsikęsdami „batsiuviško“ gyvenimo, apsigyveno-
me lyg ir inteligentiškoje šeimoje: šeimininkė p. Vaičiūnienė – baigusi 
progimnaziją, tą žiemą iš kalėjimo (buvo 1956 m., „chruščiovinis at-
šilimas“) grįžo ir jos vyras, buvęs mokytojas (parvykdavo tik savaitga-
liais, dirbo Pageležių durpyne). Iš Kazachstano parvyko dukra (buvo 
ten užsiverbavusi). Vieną kovo dieną, parėję iš pedagoginės prakti-
kos, radome namuose miliciją ir apsiverkusią šeimininkę. Pasirodo, 
dukra, susimokiusi su 14-mečiu broliu Juliumi (išdykusiu vaikėzu, 
prastu mokiniu), kuris tą dieną apsimetė sergantis ir nėjo į mokyklą, 
apvogė motiną, kai tik toji išėjo į polikliniką, už mūsų kambario sie-
nos gyvenusias gimnazistes, bendrakursę Kazę Džiugaitę, jos broliuką 
Algį Džiugą (vėliau – Kauno „Stumbro“ degtinės fabriko ilgametį di-
rektorių) ir kartu su mumis gyvenusį vairuotoją Henriką (iš visų nu-
gvelbė nemažai išeiginių drabužių, avalynės). Visų gyventojų vertin-
gesni maisto produktai irgi buvo pavogti. Pavogė ir mano su J. Niaura 
susūdytos mėsos porcijas, skirtas apie 1,5 mėnesio pietums. Labiau 
nukentėję kėlė bylas, prisiteisė kažkiek iš motinos, o mes su Jonu tik 
prabadmiriavome tą pusantro mėnesio ir tiek. Kartais tekdavo ten-
kintis tik bulvėmis su lupenomis ir druska...

Tik paskutiniais mokslo metais įsikūrėme kiek geriau – pas naš-
lę p. Vėjelienę, Vilniaus gatvėje, netoli tilto per Šventąją. Gyvenome 
dviejuose kambariuose kartu lygiai pusė kurso – penki vyrukai: be 
manęs ir Jono, J. Petronis, A. Dzimidavičius ir M. Sargelis. Netolie-
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se įsikūrė Vytautas Korizna, Bronius Sarapinas ir B. Amankavičius, 
dažnai pas mus lankydavosi ir jie. Šeimininkei pristatydavome tvirtą 
produktų normą (kuklią, bet pakankamą), o ji ruošdavo pusryčius, 
pietus, vakarienę. Dar prisidurdavome kai ką iš papildomai atsivež-
tų produktų. Nebebuvo problemų ir dėl duonos – jos krautuvėje bet 
kada galėjai nusipirkti be jokių eilių.

Sunkmečiu pasitaikydavo ir stebuklų. Besimokant III kurse vieną 
savaitgalį negavome ilgai lauktos stipendijos (J. Niaura gaudavo but-
pinigius – taip būdavo palaikomi tie, kurie neišlaikydavo eilinės sesi-
jos be trejetų), tad teko alkanokiems, be duonos, laukti pirmadienio 
popietės. Sekmadienį skaičiau iš bibliotekos parsineštą knygą ir (o ste-
bukle!) radau joje suklijuotą rūkomuoju popieriumi ir suslėgtą anks-
tesnio skaitytojo pamirštą trirublę. O tiek tada kainavo 2 kg forminės 
duonos – kepaliukas su priedu... Gavome baltos duonos! Sekmadienis 
ir pirmadienis man su Jonu nušvito visai kita spalva…

Mūsų apranga buvo daugiau negu kukli. Atrodo, kad būtent dėl to 
užgeso ir gražiai užsimezgusi mano ir B., Jono ir M. (jos buvo pussese-
rės) meilė. Kai jos pamatė mūsų žieminius „paltus“: mano kailinukus, 
aptrauktus naminiu „čerkasu“, o Jono vatinuką su kailine apykakle, 
ėmė „sukti nosis“ į šalį. Tik IV kurse įsigijome šiokius tokius kos-
tiumus, ėmėme nešioti kaklaraiščius, komiso parduotuvėje įsigijome 
panešiotus „bobriko“ paltus.

IV kurso paskutinį semestrą vyko skirstymas į darbo vietas. Ka-
dangi labai prastai sekėsi muzika (per praktikas už dvi vestas pamo-
kas gavau dvejetus), nenorėjau dirbti pradinėje mokykloje. Atvykęs 
ministerijos atstovas pasiūlė keletą vietų dėstyti matematiką septyn-
metėse mokyklose Vilnijoje – Švenčionių ir Šalčininkų rajonuose. 
Pasiprašiau skiriamas į Švenčionių r. Vidutinės septynmetę mokyklą 
matematikos mokytoju. Komisijoje sėdėjusi dėstytoja A. Dudavičiūtė, 
paklausta direktorės Viktorijos Rudminienės, pritarė: „Vienas geriau-
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sių mokyklos matematikų.“ Šie dėstytojos žodžiai, matyt, ir lėmė to-
lesnį mano gyvenimo kelią.

Beje, nebuvo progos parašyti apie mokyklos vadovybę. Direktorė 
V. Rudminienė IV kurse mums dėstė lietuvių kalbą ir SSKP istoriją. 
Jos dėstomieji dalykai man sekėsi gerai. I kurse direktoriaus pavaduo-
tojas buvo lituanistas Leopoldas Jankūnas (vėliau – nusipelnęs moky-
tojas). Besimokant kituose kursuose pavaduotoja buvo matematikė G. 
Dambrauskienė, kilusi iš nelabai toli nuo Voversių esančio Ažubalių 
kaimo (Molėtų r.). Direktorė buvo griežtoka, bet teisinga, kiek galėda-
ma rūpinosi, kad laiku gautume stipendijas. Vėliau ji dirbo Ignalinoje 
Švietimo skyriaus vedėja, vakarinės mokyklos direktore. Jau atgavus 
Nepriklausomybę, vienoje Vilniaus rinkimų apylinkės komisijoje da-
lydamas referendumo dėl sovietinės kariuomenės išvedimo iš Lietuvos 
biuletenius, pamačiau atėjusius balsuoti du kažkur matytus senukus. 
Biuletenius jie pasiėmė iš mano kaimyno. Žvilgtelėjau į sąrašą – ogi 
Rudminai! Išbėgęs į koridorių, prisistačiau ir šnektelėjau, gal paskutinį 
kartą, su buvusia direktore, iš kurios rankų gavau pirmąjį gyvenime ir 
tokį lemtingai svarbų diplomą...

Rašydamas šias eilutes prisiminiau citatą: „Praėjęs ir liekantis lai-
kas – kaip senas tango... Tada nieko nebuvo banalaus. Jis buvo nuo-
širdus ir šiltas. Mylim tą laiką, kai dar nebuvo išniekintas sentimen-
talumas... Tai praėjęs laikas, kurio jau nebesusigrąžinsi... Ir koks jis 
svetimas tarp dabartinių gergždžiančių gitarų... Liksiu ištikimas tam 
negrįžtančiam laikui ir niekada nebučiuotoms žibančioms akims.“ 
(Viktoras Gerulaitis, „Tautos gaida“) 

Dar besimokant IV kurse mūsų mokyklos patalpose buvo įsteigta 
pagalbinė mokykla. Kai kurie kurso draugai čia liko dirbti. Kai susi-
renkame į kurso draugų susitikimus, nežinantys ukmergiečiai gal ir 
pagalvoja, kad čia susirinko buvę pagalbinės mokyklos auklėtiniai... 

Tuoj po diplomų įteikimo gavusieji paskyrimus į septynmetes 
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mokyklas buvo pasiųsti į kursus Kapsuke (buv. ir dab. Marijampolė). 
Kursai man buvo lemtingi – ten pamilau kursantę iš Telšių PM, savo 
būsimą žmoną Adelę... Bet reikėjo atidirbti 3 metus Švenčionių rajone...

Pirmoji darbovietė

1957 m. rugpjūčio viduryje parūpo nuvažiuoti pasižiūrėti į Šven-
čionis. Autobusas Utena–Vilnius per Švenčionis atvežė mane į šį 
miestelį apie 17 val. Pernakvojau (pirmą kartą gyvenime) viešbuty-
je. Ryte prisistačiau į Švietimo skyrių. Vedėją pavadavo inspektorius 
Liubomiras Gailiušas, lenkų tautybės, bet gerai kalbantis lietuviškai 
istorikas. Jis pasakė, kad būsiu įdarbintas, liepė atvykti prieš mokyto-
jų konferenciją rugpjūčio pabaigoje, pasiruošus dirbti ir gyventi, bet 
kur – dar neaišku. Ką gi, atvykau. Pasirodo, buvau paskirtas Stoniūnų 
septynmetės mokyklos vyr. pionierių vadovu, nes Vidutinės septyn-
metė buvo prašiusi specialisto su aukštuoju išsilavinimu, o kai tokio 
negavo, liko anksčiau dėsčiusi mokytoja, turinti, kaip ir aš, pradinių 
klasių mokytojo diplomą. Beje, tas pats nutiko ir M. Sargeliui – jis 
buvo paskirtas vyr. pionierių vadovu į Davaisių septynmetę mokyklą. 
G. Tubaitė, kaip kad ir buvo pasirinkusi, tapo tos pačios mokyklos 
pradinių klasių mokytoja. Mokytojų konferencijoje susipažinau su 
savo būsimu direktoriumi Juozu Naviku (1925–2000) ir jo žmona Zo-
fija, taip pat mokytoja, kuriems tuo metu jau buvo sukakę 32-eji, VPI 
neakivaizdininkais. Direktorius studijavo geografiją, jo žmona – rusų 
kalbą. Vakare su lagaminais vieninteliu tuo metu šia kryptimi važiuo-
jančiu autobusu Vilnius–Tverečius atvykau į Stoniūnus. Pernakvojau 
pas direktorių ir ryte sužinojau, kad pakliuvau į jau nuo seno varga-
numu pagarsėjusį kaimą, pilsudskininkų okupacijos metais buvusią 
nepaklusnių mokytojų „tremties“ vietą (čia buvo ištremtas iš Lenkijos 
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ir tuometis Švenčionių rajono švietimo skyriaus vedėjas Genadijus 
Konstantinovičius Delgiado, italų kilmės lenkas, nemokantis lietuviš-
kai, kalbantis tik lenkiškai ir rusiškai). 

Su ryte pas direktorių užėjusiu kolega Vytautu Juknevičiumi (apie 
1927–apie 2002) buvo svarstoma, kur mane apgyvendinti. Purvėnų 
kaime, tėvų namuose, gyvenęs Vytautas (baigęs Švenčionių mokyto-
jų seminariją, toliau nesimokė) nutarė pabandyti nuvesti mane pas 
Bronių Busilą, tik ką pasistačiusį naują trobą ant Kančiogino ežero 
kranto. Susitarėme. Vaizdas, žiūrint į šiaurę nuo šios sodybos, buvo 
nuostabus: kalvos papėdėje tyvuliavo gražuolis Kančioginas su dviem 
medžiais apaugusiomis salomis, šiaurinis krantas – aukštos kalvos. 
Beje, matyt, iš to paties kiemo fotografuota ir padaryta nuotrauka, 
įdėta į po daug metų pasirodžiusią knygą „Švenčionių krašto gamta“ 
(2004, p. 54–55). Per mėnesį mokėjau 300 rublių už maistą, šildymą, 
kambarį, šviesą (žibalinę lempą) ir apskalbimą. Algos gaudavau 610 
rublių, po pusmečio ir visus likusius 2,5 metų – 620 (1947 m. laidos 
rubliais). Nuo mokyklos gyvenau tolokai, apie 3 km atstumu. Nusi-
leisdavau nuo didelės kalvos, ant kurios stovėjo Stoniūnai, kirsdavau 
Švenčionių–Tverečiaus plentą (grįstą dideliais akmenimis – „bruku“ 
– iki Mielagėnų), kuris ėjo jau kitu kalvagūbriu, nusileisdavau nuo jo 
iki Purvėnų slėnio, kuriuo tekėjo Sirvėta (vietiniai žmonės šio vardo 
nevartojo, vadindavo upe, ir tiek), vėl pakildavau į kalvą – štai ir mano 
prieglobstis. Maitino šeimininkai gerai, laikydavo ir pjaudavo daug 
žąsų, pavasarį ir rudenį ant pusryčių, pietų ir vakarienės stalo būdavo 
daug žuvies. Po metų kartu apsigyveno ir kitas kolega – lituanistas 
Leonas Bimba (g. 1929 m. Pažemio k. Labanoro vlsč., 1949 m. baigęs 
Utenos gimnaziją ir VPI lietuvių k. specialybės 3 kursus; vėliau, dirb-
damas Trakų r. Paluknio vidurinėje mokykloje, studijas baigė).

Žiūrint iš šių, o ir iš tų dienų pozicijų, Stoniūnų septynmetės mo-
kytojų kolektyvas buvo „supervyriškas“. Be minėtų kolegų ir manęs, 
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dar dirbo pradinių klasių mokytojos Zofija Juknevičienė (dabar jau 
mirusi) ir Janina Klevienė (abi buvo baigusios Švenčionių mokytojų 
seminariją, maždaug 30-metės), matematikas Jonas Mieldažys (apie 
1927–2000), kuris buvo baigęs Švenčionių suaugusiųjų gimnazi-
ją, pasitraukęs iš Prienų r. į Vilniją po karo kaip, sovietinės valdžios 
požiūriu, nepatikimas asmuo, kilęs iš tvarkingos ir turtingos Suval-
kijos ūkininko šeimos; vienas jo brolis buvo kunigas, Sibiro tremti-
nys („Trys Sibiro švyturiai“, 2004). Sąjūdžio metais J. Mieldažys buvo 
aktyvus Švenčionių sąjūdietis. Direktorius dėstė geografiją, jo žmona 
– rusų kalbą, V. Juknevičius – istoriją, biologiją, darbus, L. Bimba – 
lietuvių kalbą, muziką, piešimą. Man teko Švenčionių rajono partijos 
komiteto instruktore paskirtos Elenos Mieldažienės (jau mirusi) krū-
vis – vyr. pionierių vadovo pareigos ir kūno kultūros pamokos, taip 
pat vadovavimas mokyklos bibliotekai. Pastarąsias pareigas atlikda-
vau geriausiai. Kūno kultūrai dėstyti nebuvo jokių priemonių, išsky-
rus vieną tinklinio kamuolį ir tinklinio-kvadrato aikštelę bei keletą 
porų slidžių. Rudenį vis žaisdavome kvadratą, tačiau, pabjurus orams, 
teko klasėje rodyti vaikams mankštos pratimus ir paskui juos po vieną 
kviesti prieš klasę ir komanduoti, kitiems, kad netrukdytų, padavus 
šaškes. Dar kebliau buvo su vyr. pionierių vadovo darbu, apie kurį ne-
labai turėjau supratimo... Ačiū Dievui, visa tai teko dirbti neilgai – tik 
4 mėnesius. 1958 m. sausio pradžioje E. Mieldažienė tapo švenčioniš-
kių komjaunuolių vadove – pirmąja rajkomo sekretore, gavo butą, ir 
J. Mieldažys išsikėlė į Švenčionis – ėmė dirbti Švenčionių muziejaus 
darbuotoju („moksliniu bendradarbiu“), tad man liko matematikos, 
fizikos ir braižybos pamokos (22 sav. valandos). Per pusmetį šį krūvį 
įgudau pakelti visai neblogai. Kūno kultūros pamokas ir vyr. pionie-
rių vadovo pareigas perdaviau atvykusiai iš Švenčionių jaunai panelei 
Zuzanai (pavardės neatsimenu). Ji greitai ištekėjo ir grįžo į Švenčionis, 
o nuo rudens vėl gavome naują kolegę – Švenčionių vidurinę baigusią 
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Ireną Mameniškytę. Jai pavasarį irgi ištekėjus ir ėmus dirbti Švenčio-
nyse konduktore, nuo 1959 m. rudens vyr. pionierių vadovo pareigas 
papildomai pasiėmė (jos buvo sumažintos iki 0,5 etato) Z. Juknevičie-
nė, o kūno kultūrą ėmė dėstyti L. Bimba.

Reikia pabrėžti, kad direktorius J. Navikas „judino“ kolektyvą 
dirbti kūrybiškai, nors mokykla ir buvo labai vargana. Trys klasės 
ir mokytojų kambarys tilpo išvežto į Sibirą turtingesnio Stoniūnų 
ūkininko gana prastoje troboje. Mokyklos archyvas buvo laikomas 
ant aukšto, apipilto spaliais. Užlipti ant jo galėjai pasistatęs palei lau-
ko sieną gulinčias kopėčias. Pradinės klasės (I–III ir II–IV buvo su-
jungtos dėl nedidelio mokinių skaičiaus) įsikūrė nuo mokyklos link 
Tverečiaus–Švenčionių plento buvusiose Gudelaičio ir Kaukėno so-
dybose, maždaug 0,5 ir 1 km atstumu nuo pagrindinio pastato. Pats 
direktorius parveždavo iš Švietimo skyriaus violetinio rašalo miltelių 
ir po pakelį išdalydavo klasių vadovams. Juos ištirpinę, pagaminto 
rašalo butelį laikydavome mokytojų kambaryje. Rašalu papildyda-
vome savo klasių mokinių neišsipilančias rašalines (parkerį turėjo 
retas mokinys, atrodo, ir rašyti juo tuo metu mokiniams dar buvo 
draudžiama, kad raštas, rašant paprasta plunksna, būtų gražesnis). 
Parveždavo ir plono plakatinio popieriaus vaizdinėms priemonėms 
gaminti. Piešėme jame tušu, braižybos įrankiais ir „Redis“ plunksno-
mis (išmokau tai daryti, pasižiūrėjęs į L. Bimbą), kai ką nupiešdavau 
ir direktoriaus žmonai. Kas mėnesį vykdavo gamybiniai pasitarimai. 
Juose būdavo aptariamos stebėtos pamokos, vestų kontrolinių darbų 
rezultatai. Tikrindavome ir šefuojamas pradines mokyklas – Ado-
miškės ir Kirkučių. Adomiškėje dirbusi mokytoja Smagurauskaitė 
ištekėjo už mokyklos buto savininko Kairio sūnaus ir išvyko gyventi 
į Vilnių. Tad nuo 1958–1959 m. m. ten pradėjo dirbti J. Klevienė (ji 
ten mokytojavo ir 1989 m.). Jos vietoje Stoniūnuose ėmė dirbti Stasė 
Bernatavičienė (gim. 1922 m., jau mirusi). Kirkučiuose mokytojavo 
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pilsudskininkų okupacijos metais mokytojo cenzą įgijęs mokytojas 
Jonas Krūminis. Jis išmokydavo vaikus labai gražiai rašyti (ir paties 
braižas buvo kaligrafiškas), bet prastai gramatikos – šie darydavo 
daugybę klaidų, aritmetikos, rusų kalbos. Kiek jį svarstė, nieko nepa-
siekė – per senas buvo ką nors keisti...

Išleidau tris septintokų laidas, su trečiąja išėjau iš Stoniūnų ir pats. 
Neteko sutikti nė vieno savo auklėtinio, tik porą kartų Janiną Šipkaus-
kaitę Vilniuje mačiau pro troleibuso langą. Dirbant VGTU vienas 
doktorantas pasisakė esąs Mikulėnaitės (vardo nebeprisimenu), tapu-
sios rusų kalbos mokytoja, sūnus. 

Be darbo mokykloje, dalyvaudavome meno saviveikloje: buvo la-
bai veikli klubo-skaityklos vedėja Irena Adomėnaitė, aktyvi bibliote-
kos vedėja Aldona Papinigytė (jau mirusi). Per metus pastatydavome 
du dramos veikaliukus, gastroliuodavome ir aplinkiniuose klubuose. 
Netgi buvo susikūręs tautinių šokių ratelis (vadovė – Z. Juknevičienė, 
muzika – akordeonisto direktoriaus J. Naviko), dalyvaudavome rajo-
ninėse meno saviveiklos apžiūrose.

Klube prieš kino filmus mes, mokytojai, skaitydavome paskaitas 
kolūkiečiams (pagal gautus iš „Žinijos“ draugijos konspektus). Leido-
me kolūkio sienlaikraštį „Liaudies draugystė“ (kiekvienas mokytojas 
iš eilės). Kolūkio kontora buvo Stanislavavo dvare, už 4 km nuo Sto-
niūnų, einant link Švenčionių. Beje, kai kartą pirmininkas Barauskas 
(kilęs iš Baltarusijos, nekalbantis lietuviškai, gal ir visai nemokantis) 
nedavė saviveiklininkams vykti į gastroles sunkvežimio, o skelbimai 
kažkuriame kolūkyje apie jas jau buvo iškabinti, sienlaikraštyje nu-
piešiau vieno iš pasipiktinusių saviveiklininkų karikatūrą. Sako, kad 
tas sienlaikraštis kabojo neilgai... Direktorius buvo susirūpinęs galima 
pirmininko reakcija, bet nebuvo jokios – ką čia su piemeniu prasidėsi. 
Beje, Barauskas kolūkiui vadovavo prastai ir stalinietiškai. Kai koks 
kolūkietis per susirinkimą pasakydavo ką nors kritiško, pirmininkas 
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liepdavo sekretorei: „Запиши его в Сибирь.“ („Užrašyk jį į Sibirą.“) 
Kolūkietis nutildavo, nes į Sibirą ne taip seniai buvo vežama. 

Bet laikai jau buvo kiti. Kartą Klemensas Juknevičius, mano 
šeimininkų Busilų kaimynas, atėjo ir paprašė suredaguoti skundą, 
kuriame buvo aprašytas būtent toksai diktatoriškas vadovavimas, 
„būrio draugų“ išlaikymas, vis liesėjantis darbadienis ir t. t. Po to 
K. Juknevičius apėjo visą kolūkį, surinko kolūkiečių parašus ir iš-
vežė skundą į Vilnių, kur gyveno jo sesers vyras, kilęs iš netolimų 
Mielagėnų, pilsudskininkų laikais buvęs komunistas pogrindininkas, 
karo metais tapęs KGB karininku, tuo metu – papulkininkis Leonas 
Mačėnas (1906–1980) (TLE. T. 2, p. 671). Šis raštas buvo adresuotas 
Justui Paleckiui (1899–1980), LSSR Aukščiausiosios Tarybos pirmi-
ninkui. Jį su savo komentarais jam ir perdavė L. Mačėnas, kuris vasa-
romis atvažiuodavo pas svainį į Purvėnus ir viską gerai žinojo, gal ir 
tą skundą inspiravo. Po savaitės atvyko komisija iš Vilniaus, o po jos 
patikrinimo Barauskas išsikraustė į Baltarusiją. Taip KGB papulki-
ninkis L. Mačėnas savo gimtajam kraštui padarė gerą darbą...

Žmonės Švenčionių krašte buvo tamsesni, maždaug 20 metų 
(tiek, kiek truko pilsudskininkų–želigovskininkų okupacija) atsilikę 
„nuo Lietuvos“ . Apie mane sakydavo: „Tas makýtajas iš Lietuvos“. 
Beje, „iš Lietuvos“ dar buvo J. Mieldažys ir L. Bimba. Jo lietuviškumas 
nebuvo taip akcentuojamas – Labanoras nelabai toli nuo Švenčionių. 
Per šokius („kuokines“ –  matyt, vaikinai į juos anksčiau eidavo su 
kuokomis, kad galėtų tinkamai pasipešti, peštynių pasitaikydavo ir 
mano laikais) dalis vyrų šokdavo vilkėdami kariškomis milinėmis, 
su kepurėmis, cigaretėmis dantyse. Milinės, mundurai, kariškos ga-
lifė kelnės buvo labai madingos, mat jaunuoliai, legaliai negalėdami 
pabėgti iš kolūkio, vykdavo į „verbovkes“ – į Kaliningradą, Rygą gele-
žinkelio darbų dirbti (valyti sniego, remontuoti bėgių) – ir iš ten grįž-
davo kariškai apsirengę, matyt, pigiau gautomis karių uniformomis be 
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antpečių. Ypač šaunu buvo vilkėti jūreivio uniformą, užsidėjus kepurę 
su „krabu“, nors tas „jūreivis“ į jūrą tebuvo įbridęs.

Atidirbęs pagal paskyrimą 3 metus, išvykau pas būsimą žmoną į 
Telšių rajoną.

Telšių rajone

1960–1962 m. dirbau Lauksodos (dab. Lauko Soda) septynmetės 
mokyklos matematikos ir fizikos mokytoju, 1962–1965 m. – Mitkai-
čių, 1965–1969 m. – Degaičių aštuonmečių, 1969–1975  m. – Ubiškės 
vidurinės mokyklų direktoriumi ir matematikos mokytoju. Atvažia-
vau į Telšių rajoną su tuo pačiu Ukmergės PM baigimo diplomu ki-
šenėje, 1962–1968 m. studijavau VPI Fizikos ir matematikos fakultete 
(toliau – FMF) neakivaizdiniu būdu (apie tai – vėliau, atskirame sky-
relyje) ir gavau aukštojo mokslo diplomą, o 1973 m. buvau priimtas 
į SSRS pedagogikos mokslų akademijos Mokymo turinio ir metodų 
mokslinio tyrimo instituto (toliau – PMA MTM MTI) Matematikos 
mokymo metodikos sektoriaus neakivaizdinę aspirantūrą.

Darbas Lauksodoje

1960 m. rugpjūčio pabaigoje su dviem lagaminais atvažiavau į 
Telšius. Juos palikęs pas Adelės tetas Telšiuose, išvykau į Tverus, šalia 
kurių, sename Sungailų dvarelyje, gyveno Adelės mama. Ten pralei-
dau savaitę, po to atvažiavome į Lauksodą. Apsigyvenau pas Bronių 
ir Zofiją Fabijonavičius Sodalės kaime. Z. Fabijonavičienė dirbo ben-
drabučio virėja (jų dideliame name buvo mokinių bendrabutis), o aš, 
be matematikos dėstymo, gavau ir 0,5 bendrabučio auklėtojo etato. 
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Tuo metu labai buvo madinga rengti klasėse įvairius stendus, tad visai 
mokyklai juos gaminau, piešiau. Vadovavau turistų būreliui, ėmiau 
domėtis fotografija, dalyvavau kultūros namų saviveikloje – vaidinau, 
šokau. Beje, aktyvūs saviveiklininkai, kultūros namų ir bažnyčios cho-
rų dalyviai buvo ir mano šeimininkai B. ir Z. Fabijonavičiai. 

Laisvus vakarus dažniausiai leisdavau pas Adelę. Per 1960 m. 
Spalio šventes į brolio Valentino vestuves nusivežiau savo sužadėtinę 
mamai ir giminėms parodyti. Adelė buvo atvažiavusi į Voversis ir po 
neakivaizdininkų sesijos 1961 m. vasarą (studijavo VPI geografiją). 
Kartu su ja grįžome į Lauksodą.

Ėmė gerai sektis turizmo veikloje: Plateliuose vykusiame tarprajo-
niniame sąskrydyje užėmėme prizinę vietą. Tuo metu turizmas buvo 
siejamas su kraštotyra, tad mūsų mokyklai Telšių kraštotyros muziejus 
patikėjo prikalti memorialinę lentą prie Šėmų dvarelio pastato (3,5 km 
į rytus nuo Lauksodos), kuriame praėjo Žemaitės ankstyvoji jaunystė 
ir mokymosi metai (pas „dėdiną“). Kiek žinau, tas pastatas neišliko. 
Su jaunaisiais turistais pėsti keliavome (su nakvyne Biržuvėnuose) į 
Šatrijos kalną, kitais metais – dviračiais į Medvėgalį (nakvojome prie 
Lūksto ežero ir Tveruose), pėsti – į Medingėnus, Lieplaukę.

Pirmaisiais darbo Lauksodoje metais mokyklą tikrino Švietimo 
skyriaus inspektoriai. Mano matematikos (geometrijos) pamoką ste-
bėjo ir gerai įvertino inspektorius Stanislovas Dambrauskas, o fizikos 
– inspektorius Adolfas Grajauskas (abu, deja, jau mirę). Gerai buvo 
įvertinta ir mano turizmo ir kraštotyros veikla, deja, prastai – direk-
toriaus Z. K. darbas. Kitais metais, atvažiavus naujojo kolūkio pir-
mininko žmonai lituanistei Jadvygai Žutautienei, jis buvo atleistas ir 
perkeltas dirbti į Muitaičių pradinę mokyklą (buvo baigęs tik Telšių 
PM), o direktore tapo atvykusi pedagogė. Ji labai entuziastingai or-
ganizavo vakarines klases, bet darbas jose tebuvo parodija – prastas 
lankomumas, dar prastesnis mokymasis...
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1961 m. rudenį su Adele padavėme pareiškimus tuoktis. Direkto-
rė J. Žutautienė užsispyrė organizuoti komjaunuoliškas vestuves, juo-
lab kad kartu tuokėsi ir mano kambario draugas zootechnikas Danie-
lius Kiršis su agronome Maryte. Kiek parėmė ir kolūkis. Adelės mama 
iškėlė vestuves per Spalio šventes ir Sungailuose. Buvo atvažiavusi ir 
mano mama. Labai gudriai pavyko apgauti muzikantus: kamaroje 
buvo paklota medinė lova, ant jos aukštų galų uždėtos lentos ir viskas 
užklota staltiese, o ant jos sudėti pyragai, indai. Mes šmurkštelėjome 
po staltiese ir ramiai „pūtėme“ iki ryto, o muzikantai ir kiti kėlėjai, 
nuvargę beieškodami, jau buvo susėdę prie stalo, kai lyg niekur nieko 
pasirodėme. Adelės dėdė Vincentas Šapalas pareiškė, kad bebaigiąs 
gyvenimą, bet tokių „mundrių“ jaunųjų dar neteko matyti...

1962 m. rugpjūčio pabaigoje pasiūlė keltis direktoriauti į Mitkai-
čių aštuonmetę, nes vizitacijos rezultatai man ir Adelei buvo palankūs 
– įvertinti kaip geri pedagogai. Ji jau buvo geografijos specialybės III 
kurso studentė neakivaizdininkė, aš – irgi pradėjęs studijuoti matema-
tiką neakivaizdiniu būdu. Tai buvo paaukštinimas, be to, J. Žutautienės 
vadovavimo stilius mums nepatiko, tad sutikome išvykti.

Gaila buvo Lauksodos dėl jos geografinės padėties: netoli Telšiai, 
už poros kilometrų – Telšių–Žarėnų vieškelis, kuriuo kursavo keletas 
autobusų, autobusas ėmė važiuoti ir į Lauksodą. Patogu buvo pasiekti 
Tverus – Adelės tėviškę. Prie Lauksodos tyvuliavo ežeriukas – pui-
ki vieta pasimaudyti. Mitkaičių geografinė ir gamtinė aplinka buvo 
prastesnė.

Iš Lauksodos laikų, kalbant apie kolegų pažintis, ilgiausiai palai-
kėme ryšius su lituaniste, poete Terese Bikinaite-Puriuškiene (1938–
2012), kuri vėliau tapo filologijos mokslų daktare, docente. Beje, į 
Lauksodą ji buvo atkelta iš Kaunatavo septynmetės mokyklos „perau-
klėti“ – buvo parašiusi antisovietinių eilėraščių, kuriuos mergiškai 
atvirai perskaitė kolegei vyr. pionierių vadovei D., o ta pranešė KGB. 
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Bet jau buvo 1960 m., „chruščiovinis atšilimas“, tad užteko ją perkelti 
į kitą mokyklą, prieš tai surengus „auklėjimo“ spektaklį Kaunatave, 
dalyvaujant KGB, partijos, komjaunimo atstovams ir net keliems gar-
siems poetams.

Treji metai Mitkaičiuose

Mitkaičiuose apsigyvenome į Sibiro išvežto ūkininko name, ku-
riame tilpo 3 šeimos. Kieme augo didžiulis ąžuolas. 

Su mokyklos darbų mokytoju savamoksliu nagingu visų galų 
meistru Boleslovu Azlausku padarėme nemažai stendų, neblogai iš-
sprendėme mokyklos apipavidalinimo klausimus. Kai kuriuos sten-
dus piešdavau net sekmadieniais. Kitų metų vasarą perstatėme visas 
krosnis, dėl kurių vis aliarmuodavo Telšių gaisrininkai. Tačiau vieną 
antrųjų darbo metų žiemos atostogų rytą (rodos, paskutinę atostogų 
dieną) kažkas ėmė belsti į mūsų buto langus šaukdamas: „Kelkis, di-
rektoriau, mokykla dega!“ Atbėgęs kartu su pas mus nakvojusiu žmo-
nos pusbroliu Steponu Šapalu, beveik visą pastatą radau apimtą ugnies. 
Atvažiavusi gaisrinė liepsnų neužgesino – supleškėjo viskas. Taip sude-
gė buvusio Nevarėnų valsčiaus viršaičio Opulskio, stambaus Mitkaičių 
ūkininko, išvežto į Sibirą, namai. Iškėlus toliau į vienkiemius kaimo 
biblioteką, medicinos punktą, sušelpus patalpomis pieninei, kino salei, 
„susiubagavę“ kitose mokyklose nurašytų suolų, lentų, stalų, kėdžių, 
žemėlapių, po savaitės pradėjome mokytis. To meto rajono valdžios ir 
ypač Švietimo skyriaus vedėjo Vinco Kryževičiaus (1931–1998, vėliau 
– VPI docento, istorijos mokslų daktaro) garbei reikia pažymėti, kad 
per rekordinį laiką buvo pastatyta nauja mūrinė mokykla, į kurią per-
sikraustėme lygiai metams po gaisro praėjus. 

Ten buvo įrengtas ir kambario su virtuve butukas mums. Jau 
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buvo gimusi dukra Virginija (1963 06 06). Tačiau to meto statybos 
kokybė ir visa tvarka pasirodė mokyklai nepalanki. Mokykloje buvo 
įrengtas vandentiekis, kanalizacija, centrinis šildymas. Tačiau greitai 
ėmė trūkti vandens, nes šulinys buvo iškastas ten, kur turėjo būti pa-
gal tipinį projektą. O ten vandens buvo mažai, lakusis smėlis užnešė 
ir patį šulinį. Tekdavo prašyti, kad vandens centrinio šildymo siste-
mai papildyti atvežtų kolūkis. O dėl didžiulės betvarkės (per trejus 
mano direktoriavimo ten metus pasikeitė 4 pirmininkai; įpykę ko-
lūkiečiai per vieną tokį „importuoto“ vadovo reklaminį susirinkimą 
buvo vienbalsiai išrinkę pirmininku Telšių partijos rajono komiteto 
pirmąjį sekretorių Petrą Naglį, ir, jei būtų išsiuntę telegramą apie 
tokį savo sprendimą Lietuvos komunistų partijos CK, jam būtų tekę 
pirmininkauti) prisiprašyti buvo ne visada lengva. Sunkiai susitem-
pėme ir naująjį mokyklos inventorių, nes kolūkis ne visada galėjo 
duoti sunkvežimį. Mitkaičiai – Telšių rajono šiaurinis pakraštys. 

Ta žiema, kai buvo pastatyta mokykla, buvo labai snieginga, 
dažnai siausdavo pūgos. Kol visame rajone nuvalydavo kelius (Eigir-
džių–Mitkaičių vieškelis būdavo paskutinis), praeidavo kokia savai-
tė, vėl kildavo pūga, ir kelią užpustydavo. Mokyklai kūrenti reikėjo 
anglių, kurių, užpusčius kelius, ne visada laiku pavykdavo parsivežti. 
Tekdavo vėl maldauti kolūkio, kad į Nevarėnų–Mažeikių vieškelį (4 
km) vikšriniu traktoriumi ištemptų sunkvežimį, kuris turėjo važiuoti 
į Telšius anglies, o po to vėl nuo to vieškelio atgal partemptų. Kadangi 
direktoriui dažnai tekdavo vykti į rajoną: pasitarimus, algų moky-
tojams parvežti, o man su žmona, kaip studentams neakivaizdinin-
kams, dar ir vykti į konsultacinius punktus laikyti egzaminų, tekdavo 
klampoti per pusnis iki Nevarėnų (7 km). Be to, ir Adelės mamą pasi-
darė sunku pasiekti – toli, nepatogūs persėdimai. Todėl, susiklosčius 
palankiai situacijai, 1965 m. vasarą susikeitėme vietomis su prie pat 
Telšių buvusios Degaičių aštuonmetės mokyklos direktore V. N.
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Iš Mitkaičių mokyklos laikų prisimenu kūrybingą rusų kalbos 
mokytoją (nors studijų taip iki galo ir nebaigusią: augino ir leido į 
mokslus du vaikus, o vyras buvo girtuoklis) Michaliną Šopienę, nea-
kivaizdiniu būdu studijavusią ir vėliau studijas ŠPI baigusią pradinio 
ugdymo specialistę Eleną Kontrimienę (vėliau dirbo Kaune, Palemo-
no vidurinėje mokykloje), pradinių klasių mokytojas Vaitkevičienę 
ir Geidukienę. Kurį laiką mokytoja dirbo Nevarėnų vidurinės moky-
klos abiturientė Rūta Kuržinskaitė-Sidabrienė, kuri ištekėjusi išvyko 
į Telšius ir daug metų dirbo pardavėja universalinėje parduotuvėje. 
Kita abiturientė, R. T. – B., man ėmus griežtai tikrinti jos vedamas 
pamokas bei mokinių žinias ir pareiškus daug pastabų, įsidarbino 
Mitkaičių pieninėje, o vyrui grįžus iš tarnybos sovietinėje armijoje, 
apsigyveno Klaipėdoje. Neištvėrė mano reiklumo ir dėsčiusi lietuvių 
kalbą, taip pat 0,5 etato vyr. pionierių vadove dirbusi Telšių PM bai-
gusi V. K. – po metų išvyko į Plungės rajoną. 

Pirmųjų mano darbo metų Mitkaičiuose vasarą, jau būdamas VPI 
I kurso studentas neakivaizdininkas, vadinamojo Gorkio bendrabu-
čio (buv. vienuolyno pastate prie Aušros Vartų, buv. Gorkio, gatvėje) 
kieme sutikau labai nusiminusią savo mokinę, absoliučią Stoniūnų 
pirmūnę Almą Šriubėnaitę, dėl to, kad neįveikė stojančiųjų į lituanis-
tikos studijas VPI konkurso. Pasiūliau jai atvažiuoti dirbti į Mitkaičius 
vyr. pionierių vadove ir lietuvių kalbos mokytoja ir kartu pereiti į VPI 
neakivaizdinį skyrių. Ji su džiaugsmu sutiko, nes buvo labai neturtin-
ga vienišos motinos, auginusios dar ir jaunesnį Almos brolį, dukra. 
O šią mintį jai pakišau žinodamas, kad Alma yra labai gabi ir darbšti. 
Neapsirikau: mergina sėkmingai studijavo ir dirbo, po kurio laiko grį-
žo į savo Švenčionių Zigmo Žemaičio vidurinę, baigė studijas, ištekėjo 
už buvusio klasės draugo Asinausko ir daug metų mokytojavo savo 
mokykloje, išaugino du sūnus. Žinau, kad pirmojo nacionalinio dik-
tanto laimėtoja – Almos mokinė. 
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Paskutiniais mano darbo metais į Mitkaičius buvo paskirta Klai-
pėdos PM absolventė J. – juodaplaukė, raudonskruostė, tvirta mer-
gina. Po kurio laiko ji ištekėjo už kolūkio agronomo. Po kokių 25 m. 
sutikau ją Šilutėje: buvo išauginusi 6 vaikus, palaidojusi vyrą. Vėliau 
atsitiktinai sužinojau, kad verčiasi žmonių gydymu biosrovėmis, ište-
kėjo antrą kartą ir gyvena Marijampolėje.

Ketveri metai Degaičiuose

Apsigyvenome pačioje mokykloje, keistokai suprojektuotoje ir 
tarybinio ūkio statybininkų pastatytoje apie 1956 m. – visų klasių ir 
direktoriaus buto durys išėjo į bendrą salę – koridorių. Butą sudarė 
nemaža virtuvė, vienas erdvesnis kambarys ir 4 mažyčiai kambariu-
kai, iš kurių du naudojome kaip sandėliukus. 

 Gyventi Degaičiuose buvo kur kas patogiau. Telšiai – vos už  
3 km. Neįsėdus į autobusą ar užpusčius kelius, esant lijundrai, kai au-
tobusai nekursuodavo, galima buvo nueiti ir pareiti pėsčiomis. Vieną 
sniegingą žiemą trejų metukų dukrą Virginiją pas dantų gydytoją į 
Telšius veždavau rogutėmis.

Į Degaičius buvo perkelta ir jau neakivaizdines studijas VU bebai-
gianti lituanistė Teresė Bikinaitė-Puriuškienė, mūsų kolegė Lauksodo-
je. Jos vyras, rokiškėnas, tuo metu studijavo Rygos aviacijos technikos 
institute. Po dvejų darbo Degaičiuose metų auginanti du sūnus, vyro 
palikta Teresė išvyko mokytojauti į Širvintų rajoną, o po metų persikė-
lė gyventi į Vilnių. Čia dirbo Rašytojų sąjungos klube, VU bibliotekoje, 
apgynė filologijos mokslų kandidato (daktaro) disertaciją apie poeto 
Vienažindžio kūrybą, apie jį išleido dvi knygas. Po to dirbo Pedagogi-
kos mokslinio tyrimo institute (toliau – PMTI), Respublikiniame mo-
kytojų tobulinimosi institute (toliau – RMTI), Vilniaus pedagoginiame 
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universitete (toliau – VPU), Vilniaus aukštesniojoje PM.
Degaičių mokykla tuo metu atsigavo po konflikto: direktorė V. 

N., „susipjovusi“ su kolektyvu, darbų mokytojui A. Č. parašius skun-
dą į Vilniaus įstaigas ir laimėjus, privalėjo išsikelti. Tačiau ne visur 
buvo teisi tiek viena, tiek kita pusė. Direktorė V. N. buvo per daug 
diktatoriška ir kategoriška, be to, gerai įvaldžiusi „pokazuchą“ („savi-
gyrą“) – prikūrusi įvairiausių „popieriukų“, laimėdavo vadinamąsias 
soclenktynes, o mokymo ir auklėjimo darbas tik prastėjo. Padirbėjus 
man mėnesį, šias lenktynes, aišku, pralaimėjome, nes jokių „popieriu-
kų“ nerinkau. Ir netgi „paskandinau“ rajoną. Tuo metu itin daug taš-
kų socialistinėse lenktynėse buvo duodama už mokyklų apsirūpinimą 
techninėmis mokymo priemonėmis – televizoriais ir radijo imtuvais. 
Vieną pavakarę iš ministerijos atvažiavo komisija ir patikrino moky-
klos socialistinio lenktyniavimo rodiklius, kurie buvo pristatyti rajo-
no Švietimo skyriui ataskaitai ministerijai sudaryti. Mano rodikliuose 
ne mano ranka buvo įrašytas ką tik „gautas“ televizorius. Aš to įrašo 
nepatvirtinau, nes televizoriaus mokykla neturėjo.

Pradėjau „graibyti“ pedagogus dėl žinių kokybės: organizuodavau 
jų dėstomų dalykų kontrolinius darbus, kontroliuodavau ir pamokų 
kokybę. Geriau dirbančius (pradinių klasių mokytoją Liuciją Kungie-
nę, vyr. pionierių vadovę ir muzikos mokytoją Jūratę Šarkauskienę, 
lituanistę T.  Puriuškienę, rusistę Stasę Varapnickienę ir kt. ) gyriau, 
blogiau – peikiau. Pora prasčiau dirbusių mokytojų (matematiką dės-
čiusi tik vidurinę mokyklą baigusi Š. ir „amžinas studentas“ lituanistas  
A. L.) po metų paliko mokyklą ir išsikėlė kitur. „Įkliuvo“ ir A. Č., kuris 
blogai vedė pamokas, prastai išmokydavo. Jis ir vėl ėmė regzti intri-
gas, bet kolektyvas jo nebepalaikė. A. Č. slėpėsi už žmonos – kultūros 
namų direktorės – pečių, nes ji irgi buvo puikiai įvaldžiusi „pokazuchą“ 
– gerai pasirodė tik Anulėnų kaimo kultūros namų kapela, užimanti 
prizines vietas rajone ir net šalyje, tačiau gyvenvietėje – Degaičiuose, 
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Anulėnų tarybinio ūkio centre, – jokio kultūrinio darbo nevyko. Para-
šiau apie tai į rajono laikraštį. Kilo diskusija, kurios metu kai kas mane 
smerkė, tačiau dauguma tyliai pripažino, kad esu teisus. Po daugybės 
nuobaudų A. Č. iš darbo atleidome. Jis padavė administraciją į teismą 
ir net nušalino Telšių rajono teisėjus. Bylą perdavė nagrinėti Plungės 
rajono teismui. Ir čia A. Č. „prašovė“: nors ir pasisamdė patį geriausią 
Telšių ir visos Žemaitijos advokatą K. (žydų tautybės, vėliau išvyko į 
JAV), bylą pralošė, nes mane palaikė visas kolektyvas, net valytojos, o 
ir plungietis teisėjas Algis Riepšas (vėliau dirbo Lietuvos Aukščiausio-
jo Teismo teisėju, kol nebuvo išsiskyręs su žmona – RMTI geografijos 
kabineto vedėja Milda, mano žmonos mokslo dienų Telšiuose drauge, 
su juo teko pabendrauti jau dirbant Vilniuje), anksčiau dirbęs mokyto-
ju, puikiai suprato, kad ieškovas neteisus. Tada A. Č. pateikė apeliaciją 
Aukščiausiajam Teismui, bet pralaimėjo ir ten. 

Dirbdamas Degaičiuose baigiau neakivaizdines studijas VPI. Pora 
metų anksčiau jas baigė ir žmona. Kadangi dar Mitkaičiuose ėmiau 
domėtis programuoto mokymo elementų taikymu, Degaičiuose į šią 
mokslinio metodinio darbo sritį gilinausi, parengiau pranešimą pe-
dagoginiams skaitymams „Perforacinių plokštelių taikymas mokant 
algebros“, laimėjau I vietą rajoniniame ture ir buvau pasiųstas į res-
publikinę konferenciją (už pranešimą joje gavau švietimo ministro 
garbės raštą). Kadangi tuo metu studijavau neakivaizdiniu būdu, šį 
pranešimą kaip matematikos mokymo metodikos kursinį darbą man 
įskaitė VPI vyr. dėstytojas Jonas Teišerskis. (Panašia tema jam buvau 
parašęs ir kontrolinį darbą.) „Tarybinės mokyklos“ žurnale, puslapyje 
apie Telšių rajoną, buvo įdėta mano ir mokinių, dirbančių su perfo-
ruotomis plokštelėmis, nuotrauka. Paskatintas sėkmės, kibau į dar-
bą ir parengiau programuotus viso VI klasės algebros kurso testus, 
naudodamasis tuo metu Lietuvoje RMTI Matematikos kabineto ve-
dėjo Abramo Vulfo Klebanskio (1906–1978) rūpesčiu išplatintomis 
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estiškomis perforuotomis plokštelėmis. Išbandžiau šiuos testus savo 
mokykloje, pravedžiau kontrolinius darbus Eigirdžių ir Lauksodos 
aštuonmetėse mokyklose ir, vadovaujamas VPI docento Vytauto Drė-
gūno (1929–2009), apgyniau diplominį darbą, kuris, pasirodo, buvo 
pirmasis VPI diplominis darbas, apgintas matematiko neakivaizdi-
ninko. Beje, prieš jo gynimą buvau pakviestas perskaityti pranešimą 
VPI studentų mokslinės draugijos Matematikos sekcijoje ir čia laimė-
jau I vietą (1968 m.). Apgynęs diplominį darbą, dalyvavau II Baltijos 
respublikų ir Baltarusijos konferencijoje programuoto mokymo klau-
simais (Ažubalis, 1969 b) ir VVPI absolventų III konferencijoje. Pa-
skatintas „Tarybinio mokytojo“ laikraščio korespondento matematiko 
Juliaus Norkevičiaus, konferencijų pranešimų ir diplominio darbo pa-
grindu parašiau savo pirmąjį metodinį straipsnį. Jis buvo išspausdin-
tas šiame laikraštyje (Ažubalis, 1969 a). Visa tai labai pakėlė mano au-
toritetą Švietimo skyriaus darbuotojų akyse, todėl man buvo pasiūlyta 
nuo 1969 09 01 persikelti į Ubiškės vidurinę mokyklą eiti direktoriaus 
ir vyresniųjų klasių matematikos mokytojo pareigų.

Įsimintini įvykiai Degaičiuose: gimė antroji duktė Diana (1968 
02 28), tapome „ūkininkais“ – nuo 1968 m. rudens pas mus persi-
kėlė gyventi Adelės mama. Ji atsivežė karvę, kiaulę, vištų. Tai sukėlė  
A. Č. šeimai viltį atsirevanšuoti: kiek anksčiau pedagogai, o ir aps-
kritai visi kaimo inteligentai (N. Chruščiovo valdymo SSRS laikais) 
buvo pašiepiami dėl individualaus ūkio (šia tema net buvo rašomi 
romanai, kuriami meniniai kino filmai), taip siekta pratinti žmones 
gyventi „komunizmo“ sąlygomis, visas jėgas skirti „socialistinės tėvy-
nės suklestėjimui“, darbui įstaigoje, įmonėje ar kolūkyje. Bandė mane 
už tai pašiepti net per agitbrigados koncertus, bet siekto pasmerkimo 
nesulaukė: chruščiovinė ekonominė politika jau buvo pralaimėjusi, o 
ir mes su žmona dirbome gerai, pirmieji Degaičių mokykloje gavome 
aukštojo mokslo diplomus.
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Degaičiuose, kurie jau nuo pokario buvo Anulėnų tarybinio ūkio 
centras, pirmą kartą susidūrėme su aiškiai nykstančio lietuviško kai-
mo moraline degradacija. Daugelis ūkio darbininkų buvo atvykėliai 
iš kitur. Tarp jų, be abejo, buvo ir dorų žmonių, grįžusių iš Rusijos 
tremtinių, nuo tremties iš savo ūkių pabėgusių gyventojų. Bet atsirado 
ir „svieto perėjūnų“, kurių vaikai buvo prastai prižiūrimi, netikusiai 
mokėsi, vagiliaudavo mokykloje. Nuolat dingdavo geresni guminiai 
batai (kuriuos mokiniai nusiaudavo nesaugomoje rūbinėje), net striu-
kės, o atsiradus tušinukams, masiškai nuo suolų ar net iš portfelių ėmė 
dingti ir jie. Tėvai vis skųsdavosi, bet vagystes atskleisti buvo sunku, 
nes vagiančiųjų tėvai, aišku, jų „nepastebėdavo“. Ir štai vieną pavasa-
rio dieną keli berniukai atvedė į mokytojų kambarį pačių demaskuotą 
ketvirtoką – tušinukų vagį. Per pertrauką žaidžiant kvadratą, jis suši-
lęs nusimetė švarką, kurį kažkam apvertus, buvo rastos pilnos vidinės 
kišenės tik ką dingusių tušinukų ir keli savininkai čia pat, aikštelėje, 
juos atpažino. „Prispaudžiau“ nusikaltėlį: „Kur kiti?“ Ir jis, matyda-
mas, kad įkliuvo ir geriau jau prisipažinti, nusivedė mane į už puski-
lometrio esančią tėvų sodybą. Dalis anksčiau pavogtų tušinukų buvo 
paslėpti už apmušalų priemenės sienoje išpuvusioje skylėje, kiti – ant 
aukšto, spaliuose. Pasiėmęs šį „grobį“, su kaltininku grįžau į mokyklą. 
Per pusdienį visi pagrobtieji tušinukai buvo grąžinti savininkams. Su-
prasdamas, kad kaltininkas – prasto tėvų auklėjimo auka, o ir vyras 
dar negudrus, padaviau lapą popieriaus ir liepiau parašyti, ką kartu su 
tėvais pavogė iš tarybinio ūkio. Dar perspėjau, kad rašytų tiesą, nes, 
jei meluosiąs, toje vietoje sudrebėsianti ranka ir Telšių milicija speci-
aliu aparatu tai nustatys. 

Taigi vaikinukas ir parašė teisybę. O ji buvo tokia: „Su mama ėjo-
me vogti ūkio burokų. Kitą naktį vogėme kriaušes iš ūkio sodo. Su 
tėte naktį vogėme grūdus iš kombaino bunkerio...“ ir t. t. Pabrėžtina, 
kad dažniausiai buvo vagiama ne iš vargo: tarybinio ūkio darbinin-
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kai gaudavo neblogus atlyginimus (ūkis buvo parodomasis, nemaži 
atlyginimų priedai), turėjo nebe tiek varžomus asmeninius ūkius. Kas 
negirtaudavo, gyveno gana normaliai. Daugiavaikes šeimas šiek tiek 
šelpdavo ir valstybė. Bet jau daug ką buvo apėmęs „kombinavimo“, 
turtėjimo bet kokia kaina virusas. Tai matydavo ir vaikai, kai kuriuos 
tokie pavydžiai neigiamai paveikė (taip juk ir atsirado XX a. pabaigos–
XXI a. pradžios „mafijozai“, niekas jų mums iš niekur neatvežė). Per 
tėvų susirinkimą, perskaitęs šį prisipažinimą, pasakiau: „Gerbiamieji 
tėveliai! Vagiate iš ūkio – ir vokite, jei valdžia tokia žiopla ir jūsų nesu-
gauna. Bet vaikų į tai netraukite. Juk jaučiate skirtumą tarp „valdiško“ 
ir asmeninio turto, kurio jūs jokiomis aplinkybėmis nesisavintumėte. 
O jūsų vaikai ima to nebejausti, ir tai pavojinga.“ Laimėjau tik tiek, kad 
gal kiek sumažėjo vagysčių mokykloje, o skundų dėl dingusių daiktų 
beveik nebeliko. Nemažai tėvų, matyt, galvojo: „O gal ir mano vaikas 
paklius ir direktorius jo prisipažinimą perskaitys...“

Ūkiui tos „kombinavimu“ vadintos vagystės labai didelės žalos 
nepadarydavo: sumanaus direktoriaus, agronomo Mykolo Ežerskio 
(1920–2012?) vadovaujamas priemiestinis ūkis, patogus rodyti sve-
čiams, pavadintas parodomuoju-eksperimentiniu, gaudavo kur kas 
daugiau lėšų, daug technikos, trąšų, statė darbuotojams kelių butų 
namus. Man atrodo, kad M. Ežerskis stengėsi nesipykti „dėl niekų“ su 
darbininkais, svarbu jam buvo, kad jų būtų ir jie gerai dirbtų. Nesun-
ku buvo gauti iš jo ir paramą mokyklai: mašiną, medžiagų remontui, 
maitinimą sunkiau besiverčiančių šeimų vaikams.      

		   	  

Neakivaizdinės studijos VPI FMF

Į VPI matematikos neakivaizdinį skyrių bandžiau stoti 1961 m., 
po pirmųjų darbo metų Lauksodoje. Pasitikėdamas savo matematikos 
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žiniomis PM, ypatingai nesiruošiau ir per matematikos raštu stoja-
mąjį egzaminą neišsprendžiau pagrindinio uždavinio: reikėjo rasti 
tūrį sukinio, gaunamo sukant rombą statmenai vienai kraštinei, kai 
rombo kraštinė lygi a ir smailusis kampas yra a. Deja, PM, kur išei-
ta vidurinės mokyklos matematikos programa buvo labai siaura, mes 
nieko panašaus nebuvome matę, tad šio palyginti nesunkaus užda-
vinio net nepradėjau spręsti. Todėl kitais metais gerokai padirbėjau 
su Stasio Pikelio (1915–1992) „Elementarinės matematikos uždavi-
nynu“, skirtu stojamiesiems egzaminams rengtis, ir įstojau. Beje, abu 
matematikos egzaminus (žodžiu ir raštu) ir fizikos egzaminą žodžiu 
išlaikiau vos trejetu, lietuvių literatūros raštu – ketvertu (vienintelis 
iš stojančiųjų – kiti gavo trejetus ar net dvejetus, bet ir keletas „dve-
jetukininkų“ įstojo). Laikydami stojamuosius ir per pirmąją įžanginę 
vasaros sesiją gyvenome Krokuvos g. 12, XIII vakarinės vidurinės mo-
kyklos patalpose, klasėse gulėjome ant grindų padėtų geležinių lovų 
matracų. Neblogai supratome dėstytojų Kazio Rukuižos (kurio kursą 
sudarė elementarioji aritmetika, skaičiavimas naudojantis logaritmi-
ne liniuote ir aritmometru), Prano Survilos (aukštosios algebros), Va-
clovo Blizniko (1930–1997) (analizinės geometrijos) paskaitas. Ypač 
metodiškai jas skaitė P. Survila – truputis teorijos ir čia pat pavyzdys. 
Visai nesupratome tuomet dar jauno aspiranto (mūsų vienmečio) 
P. V. skaitomo matematinės analizės kurso. Jis viską dėstė mintinai, 
griežtai dedukciniu būdu formuluodamas ir įrodinėdamas, be jokių 
pavyzdžių. Todėl pirmosios žiemos sesijos metu sėkmingai išlaikiau 
tik analizinės geometrijos ir aukštosios algebros egzaminus (gavau 
po ketvertą). Tai pakėlė ūpą – iki pavasario naudodamasis rusišku  
G. Fichtengolco vadovėliu perpratau matematinę analizę (kiek reikėjo 
atsiskaityti) ir pas dėstytoją dekaną V. Blizniką išlaikiau šį egzaminą 
ketvertu. Ir taip beveik visą mokymosi laiką gaudavau vien ketvertus 
ir penketus, iš politikos mokslų – beveik vien penketus. Trejetus turė-
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jau tik du: taip buvau įvertintas skaičių teorijos dėstytojo Vinco Kati-
liaus (1903–1989) ir aukštosios geometrijos dėstytojo Juozo Šinkūno 
(mano vienmečio, kuris dabar yra sodo kaimynas). 

Atsimenu, iš Telšių į Klaipėdą atvykome laikyti skaičių teorijos 
egzamino (tarp sesijų pagal „Tarybinio mokytojo“ laikraštyje pa-
skelbtą tvarkaraštį egzaminus ir įskaitas buvo galima laikyti konsul-
taciniuose punktuose) su kolega, Viekšnelių aštuonmetės mokyklos 
direktoriumi Rapolu Teresiumi. Pro auditorijos durų langą pamatėme 
ant drabužiams skirtos pakabos ir dėstytojo Vinco Katiliaus lazdą.  
R. Teresius man ir sako: „Tu eik, o aš dar parūkysiu.“ Deja, auditorijoje 
jo taip ir nesulaukiau (jis tikėjosi, kad bus atvažiavusi jauna dėstytoja 
Vanda Dindaitė (dabar – Naudžiūnienė), pas kurią šį egzaminą laikyti 
būdavo lengviau, tad apsisuko ir išvyko atgal į Viekšnelius)... Iš 13 lai-
kiusiųjų tądien aš vienintelis, gavęs trejetą, šį egzaminą išlaikiau. O tai 
– jau laimėjimas: V. Katilius buvo vienas iš tų prieškarinių dėstytojų, 
pasak kurių, „penketui moka tik ponas Dievas, ketvertui – dėstytojas, 
o studentas – tik trejetui“, ką ten kalbėti apie neakivaizdininką... (Po 
daugelio metų sužinojau, kad V. Katilius buvo prof. Viktoro Biržiškos, 
kuris griežtai laikėsi tokių pažiūrų, studentas...) Aukštosios geometri-
jos egzaminą sudarė trys dalys: geometrijos pagrindų, diferencialinės 
ir projektyvinės geometrijos. Man atrodė, reikalingesnė mokykloje 
pirmoji dalis, tad ją išmokau gana gerai. Tačiau dėstytojas J. Šinkūnas 
daugiau klausinėjo iš II ir III dalių, matyt, jam artimesnių.

Studijuodami labai susidraugavome su Feliksu Liaučiu iš Skuo-
do raj. Šačių vidurinės mokyklos ir Vytautu Vilku iš Mažeikių. Ypač 
smagu būdavo pergalingai grįžti po sesijos naktiniu traukiniu Vil-
nius–Klaipėda, prieš tai pavakarieniavus stoties restorane ir dar vyno 
buteliuką pasiėmus į kelionę (vienintelis pasilinksminimas per sesiją: 
niekad nebuvo tam atliekamų pinigų, o už pinigus svarbesnis neaki-
vaizdininkams buvo laikas!), su V. Vilku atsisveikinus prieš Radviliš-
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kį, kur jo vagoną Vilnius–Mažeikiai atkabindavo ir prikabindavo prie 
traukinio Kaunas–Mažeikiai. Su F. Liaučiu „pražygiavome“ kartu nuo 
I kurso iki mokslų baigimo, V. Vilkas prisidėjo prie mūsų, kaip likęs II 
kurse antrus metus. Iš 38 1962 m. vasarą įstojusiųjų laiku studijas bai-
gėme vos trys: be manęs ir F. Liaučio, druskininkietė A. Aleksonytė – 
Valentienė. Kartu valstybinius turėjo laikyti ir Romas Zumeris (dirbęs 
Jurbarke, Kintuose), studijavęs gana sėkmingai, bet per matematikos 
egzaminą jis kažko neįtiko „kiečiausiam“ elementariosios matemati-
kos dėstytojui Michailui Gotlerui (1906 – po 1980 Izraelyje) ir gavo 
dvejetą. Valstybinius egzaminus laikėme 27, išlaikėme – 25 (dar „krito“ 
raseiniškis aštuonmetės mokyklos direktorius J. B.). 

Didžiausią neakivaizdinių studijų „stažą“ turėjo D. I. iš Utenos, 
studijuoti pradėjusi gal prieš 18 metų, kartu su valstybinių egzami-
nų komisijoje sėdėjusiu mano diplominio darbo vadovu doc. dr.  
V. Drėgūnu. Ilgokai studijavo ir minėtas R. Teresius (po studijų – Tel-
šių raj. Pavandenės vidurinės mokyklos direktoriaus pavaduotojas, 
direktorius), saldutiškietis V. Zabarauskas, jiezniškis V. Kantakevičius 
(aštrialiežuvis F. Liaučys mėgstantį pasigirti V. Kantakevičių prami-
nė Randakevičiumi pagal tuomečio vidaus reikalų ministro pavardę), 
jurbarkiškė J. Kuprienė, dusetiškis J. Vaitonis, vilnietis Z. Mikalajū-
nas, prof. S. Stašauskaitės vyras (prisimenu, gavęs diplomą, man tyliai 
į ausį pasidžiaugė: „Fizinio lavinimo mokytojas baigė matematiką!“; 
deja, jau senokai jis išėjo anapus), suvalkietis K. Deltuva. Ne tiek il-
gai, bet ilgiau už mus studijavo ir mano bendrakursė iš Ukmergės PM  
V. Badikonytė (jau mirusi), M. Akunienė, J. Burokas. E. Daukševičiū-
tė, molėtiškė J. Budrytė (irgi jau senokai išėjusi anapilin), plateliškė 
I. Juciūtė ir kiti.

Per pedagogikos ir matematikos dėstymo metodikos egzaminą 
gyniau savo diplominį darbą. Visus valstybinius egzaminus išlaikiau 
penketais, diplominį darbą apgyniau taip pat gavęs penketą. Diplo-



78	 Algirdas Ažubalis

minį darbą pasisiūliau rašyti pats (jį įskaitydavo kaip vieną valstybinį 
egzaminą; tokia tvarka galiojo gana ilgai, beveik iki XXI a. pirmųjų 
metų), nes ta pačia tema buvau parašęs matematikos mokymo meto-
dikos (dabar – matematikos didaktikos) kontrolinį ir kursinį darbus 
pas vyr. dėstytoją Joną Teišerskį. 

Mano „tyrimų bazė“ buvo Degaičių aštuonmetės mokyklos šešto-
kai, kuriems dėsčiau algebrą. Visi šie darbai buvo apie elementarios 
techninės programuotojo mokymo priemonės – estiškosios perforuo-
tos plokštelės – naudojimą. Mokiniams buvo galima pateikti pratimus 
su parenkamaisiais atsakymais, iš kurių vienas ar keli būdavo teisingi. 
Durdami į atitinkamų eilučių atitinkamas skylutes jie pamatydavo, ar 
atsakymus pasirinko teisingus, o surinkęs plokšteles mokytojas suži-
nodavo, ar jie tuos atsakymus rado patys, nebandydami ieškoti bady-
dami kitas skylutes, spėliodami. Tokiomis plokštelėmis tuo metu buvo 
aprūpintos visos Lietuvos mokyklos, bet beveik nebuvo parengta joms 
skirtų pratimų: popieriaus stoka ir buv. SSRS Glavlitas (tuometė sovie-
tinė cenzūra) tai padaryti labai trukdė. 

Poligrafijos būdu matematikos mokyti taip nieko ir nebuvo išleista, 
tik rotaprintu keletas priemonių (P. Čeliausko ir E. Nevronienės, išleido 
RMTI). Kai po penketo metų nusivežiau savo diplominį darbą į Maskvą 
(stodamas į neakivaizdinę aspirantūrą) ir parodžiau specialistams, jie 
pasakė: „Vaikine, tu jau turėjai savo rankose disertaciją, kodėl jos negy-
nei?“ Pasakyta buvo gal kiek ir per stipriai – tai galėjo būti tik priemonė 
eksperimentavimui, bet, aišku, irgi neblogai. Tačiau tuo metu jau buvo 
pasikeitusi matematikos mokymo vidurinėje mokykloje programa. To-
dėl teko pasirinkti ir parengti kitas priemones eksperimentui atlikti. 
Ką gi, sukaupta patirtis pravertė. Disertacijai rašyti parengiau jau ne 
vien tik kontrolinius pratimus, bet ir mokomąsias programas. Pradine 
eksperimento baze taip pat tapo mano klasės, kuriose dėsčiau algebrą. 
Kadangi norėjau išbandyti save ir atlikti eksperimentą vyresnėse klasė-
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se, iš karto baigęs VPI ir gavęs pasiūlymą pereiti direktoriauti ir dėstyti 
matematiką Ubiškės vidurinėje mokykloje, nedelsdamas sutikau. Taigi 
man pavyko dirbti kryptingai: kontrolinis darbas – kursinis darbas – 
pranešimas studentų MD konferencijoje – diplominis darbas – diserta-
cija. Tai leido racionaliai panaudoti besikaupiančią darbo patirtį, plėsti 
naudojamos literatūros sąrašą, be reikalo nešvaistyti laiko ir jėgų.

Po poros metų studijas baigė dvejais metais anksčiau už mane 
Ukmergės PM baigęs Valentinas Leškevičius, su kuriuo kartu įstojo-
me į VPI. Jis buvo PM muzikos dėstytojo L. Leškevičiaus sūnus, direk-
toriavo Vilkaviškio raj. Užuožerių aštuonmetėje mokykloje. Studijų 
nebaigė kartu jas pradėjęs geras mano bičiulis Antanas Bileišis iš La-
banoro, „revoliucijos vienmetis“ (gimęs 1917 m.) Juozas Brazaitis iš 
Kauno raj., prieš kokius 20 metų žuvęs automobilio avarijoje, tragiško 
likimo žmogus: Respublikos pedagoginio instituto Klaipėdoje auklė-
tinis, 1939 m. pasiųstas mokytojauti į atgautą sulenkintą Vilnijos dalį, 
iš ten 1941 m. ištremtas į Sibirą, ir daug kitų.	

Sesijos vykdavo vasarą ir žiemą, mokinių atostogų metu. Jei ne-
turėdavai akademinių skolų, per metus gaudavai papildomų mokamų 
atostogų (30 kalendorinių dienų), bet atlyginimas už jas buvo mažes-
nis, neviršydavo 100 rublių. Todėl šių atostogų paprastai neimdavome. 

Praktiškai per kiekvieną sesiją bendrabutyje turėdavai be ko nors 
apsieiti: per įžanginę sesiją lovos buvo be kojų, per kitas – negaudavai 
arba pagalvės, arba antklodės ir pan. Bet nieko, buvome jauni, džiau-
gėmės, kad galime mokytis, ir mokėmės, tam „pardavėme“ septynias 
vasaras, o kai kurie – ir kur kas daugiau. 

Grįžęs namo, pailsėjęs po bemiegės nakties traukinyje, jau kitą 
dieną imdavau planuoti darbą, rengtis kitai sesijai. Beveik nežiūrė-
davau televizoriaus, nedaug skaičiau knygų: visas laisvalaikis buvo 
skirtas mokymuisi. Todėl ir pavyko laiku neblogais pažymiais baig-
ti VPI.
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Kadangi mūsų neakivaizdinių studijų „egzotika“ negrįžtamai 
praėjo, o dabar sąlygos jau kitos, jaučiu pareigą užfiksuoti kai kurias 
girdėtas ir paties išgyventas įdomesnes neakivaizdininkų gyvenimo 
situacijas.

Įdomus žmogus buvo dekanas Vaclovas Bliznikas, jau mums bai-
gus apgynęs matematikos mokslų daktaro (dab. habilituoto daktaro) 
disertaciją iš geometrijos srities, tapęs profesoriumi, Lietuvos valsty-
binės premijos laureatu. Įdomiai ir egzaminuodavo... 

V. Blizniko vadovaujama Geometrijos katedra buvo IV institu-
to aukšte, koridoriaus gale, jis, kai nusibosdavo sėdėti prie popierių, 
mėgdavo išeiti iš kabineto, nueiti ilguoju instituto koridoriumi iki galo 
ir grįžti atgal. Jei išėjęs atsipūsti sutikdavo atėjusį laikyti egzamino 
studentą, pasivaikščiojimo metu jį ir išegzaminuodavo, „mėtydamas“ 
klausimus iš viso kurso, t. y. tikrindamas orientaciją. Taip 1968 m. 
pavasarį jis mus tris (F. Liaučį, V. Vilką ir mane) egzaminavo ant 
suoliuko, grįžęs iš paplūdimio, Palangoje, prie namo, kuriame buvo 
apsistojęs. Tad jis elgėsi taip pat, kaip prieškarinio Vytauto Didžiojo 
universiteto profesorius Otas Teodoras Folkas (Volk, 1892–1989 Vo-
kietijoje), kuris irgi mėgo patikrinti, kaip studentas orientuojasi, o ne 
kaip „išzubrino“ jo dalyką, teoremų įrodymus... 

O jūrą V. Bliznikas mėgo. Kažkuriais metais birželis buvo itin 
karštas. V. Bliznikas atvažiavo naktiniu traukiniu į Klaipėdą, rado ke-
lis jo laukiančius neakivaizdininkus. Sustatęs juos į eilę ir davęs po 4 
uždavinius kiekvienam, pasakė: „Važiuoju į pliažą. Grįšiu po 5 valan-
dų.“ Bet grįžęs auditoriją rado tuščią, nes uždavinius davė kietokus, 
ir neakivaizdininkams jokia su savimi turėta literatūra ir savitarpio 
pagalba padėti negalėjo... Analogiškai elgėsi ir doc. Jonas Kisielius 
(1929–1998), kuris studentų klausdavo: „Kaip egzaminą laikysi: su 
knyga ar be jos?“ Antruoju atveju laikyti būdavo kur kas lengviau.

Kildavo problemų ir dėl to, kad neakivaizdininkai kartais ne-
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pažindavo dėstytojų. Viena mūsų bendrakursė pasakojo, kad kartą 
iš Kauno važiavusi laikyti analizinės geometrijos, kurią mums dėstė  
V. Bliznikas, į konsultacinį punktą Jurbarke. Kaune įsėdusi į iš Vil-
niaus atvykusį autobusą. Pasitaikė tuščia vieta šalia jaunos moters, 
kuriai pasisakė važiuojanti į Jurbarką laikyti analizinės geometrijos 
egzamino. Moteris irgi pasakė, kad vykstanti tuo pačiu reikalu. Tada 
mūsų bendrakursė tuoj jos paklaususi, ar nežinanti, kas atvažiuos eg-
zaminuoti. O toji atsakiusi: „Žinau – docentė Irena Bliznikienė.“ Pir-
moji pradėjusi klausinėti kolegės, ar ta docentė esanti „kieta“ ir pan. 
Ir kaip buvę nepatogu, kai auditorijoje, įėjusi laikyti egzamino, pama-
čiusi už dėstytojo staliuko savo bendrakeleivę... 

Dar liūdniau buvo vienam lituanistui neakivaizdininkui, kuris irgi 
kelionėje susipažino su „kolega“, o važiavo laikyti kažkokio baisaus 
egzamino pas doc. V. Drotviną. Kai įėjęs į auditoriją už staliuko pa-
matė sėdintį savo bendrakeleivį, jo paklausė: „Ar nematei Drotvino?“, 
pastarasis atsakė: „Aš ir esu Drotvinas.“ Prieš egzaminą prisinervinęs 
neakivaizdininkas, pamanęs, kad „kolega“ iš jo šaiposi, atrėžė: „Š… 
tu, o ne Drotvinas!“                      

Septyneri metai Ubiškėje

Ubiškėje gavome atskirą, tiesa, gana aplūžusį namą, kuriame 
anksčiau buvo mokyklos klasės, bet, pastačius naują pastatą, jos buvo 
iškeltos (dar anksčiau čia buvo stribų būstinė), taip pat gerokai nu-
gyventą tvartą, sublokuotą su daržine. Tad ūkine prasme čia gyventi 
buvo patogiau negu Degaičiuose. Tik dėl vandens kildavo sunkumų 
– šulinys stovėjo už kelių šimtų metrų, prie parduotuvės. Tiesa, po 1,5 
metų, vedant gyvenvietėje vandenį, nebuvome aplenkti, tad ši proble-
ma buvo išspręsta. Vasarą skalbimui, poilsiui, žvejybai labai paranki 



82	 Algirdas Ažubalis

buvo pro Ubiškę tekanti Patekla (paskutiniais gyvenimo ten metais 
Telšių „Masčio“ fabriko jau per daug užteršta, tada eidavome į tvenki-
nį už geležinkelio), netoli nuo Ubiškės įtekanti į Virvyčią, kurią kartu 
su dukromis meškeriodami irgi kartais pasiekdavome... Ubiškė stovi 
ant smėlio kalvelių. Labai smėlėtame mūsų kieme pasodinome, prive-
žę žemių, 4 obelaites. Dabar jos – didžiulės obelys...

Ubiškėje dirbome gana kūrybingai. Labai gyva buvo užklasinė 
veikla: internacionaliniai vakarai, šokių, saugaus eismo konkursai 
ir kt. Mano žmonos vadovaujama klasė susirašinėjo su Estijos Koh-
tla Jarvės I vidurinės mokyklos mokiniais. Jie buvo atvykę į Ubiškę, 
netrukus įvyko ir mūsų atsakomasis vizitas. Prisimenu, kaip estukai 
kolūkio valgykloje vaišėms paruoštus cepelinus pradėjo valgyti su 
duona...

Mokyti matematikos irgi sekėsi neblogai. Žmonos vadovaujamos 
IX klasės 7 mokinius įrašėme į neakivaizdinę jaunųjų matematikų 
mokyklą prie Lietuvos matematikų draugijos, po dvejų metų tą mo-
kyklą jie visi baigė. 

Man direktoriaujant aukso medaliu mokyklą baigė Gentrūta 
(Rūta) Jazdauskaitė – Česnovienė. Ji buvo pirmoji Ubiškės vidurinės 
mokyklos aukso medalininkė, vėliau baigė matematiką VPI, gyvena ir 
dirba Kaune, mano vadovaujama sėkmingai baigė edukologijos ma-
gistrantūrą VGTU. Antroji aukso medalininkė – Rita Viktoravičiūtė. 

Su minėta IX klase ėmiau eksperimentuoti, parengęs programuo-
tas priemones: „Progresijų uždaviniai“ (IX kl.) ir „Rodiklinės ir lo-
garitminės lygtys“ (X kl.). Pagal eksperimento rezultatus parengiau 
pranešimą Lietuvos matematikų draugijos konferencijai ir referatą, 
reikalingą stojant į SSRS PMA neakivaizdinę aspirantūrą. O kelias į 
ją buvo toks: RMTI tuo metu (1970–1972 m.) surengė kursus peda-
gogams, besidomintiems moksliniu darbu, kandidatinio minimumo 
egzaminams pasirengti (organizavo ir jų laikymą), o kad neprikibtų 
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finansininkai, kursus pavadino probleminiais. Į juos, kaip paskelbęs 
straipsnių, dalyvavęs mokslinėse konferencijose, pakliuvau ir aš. Čia 
pasirengiau ir išlaikiau du kandidatinio minimumo egzaminus: filo-
sofijos (gavau „4“) ir prancūzų kalbos (buvau įvertintas „5“). Ypač 
bijojau pastarojo, nes prancūzų kalbos mokiausi tik septynmetėje 
mokykloje – Ukmergės PM jos nedėstė, buvau formaliai įrašytas į 
anglų kalbos fakultatyvinę grupę, bet joje nieko neišmokau. Dabar-
tinėje Martyno Mažvydo nacionalinėje bibliotekoje radau lenkų pa-
rengtų patefono plokštelių su įrašytu prancūzišku tekstu, kuris kartu 
su vertimu į rusų kalbą buvo išspausdintas ir knygelėje. Padirbėjęs 
bibliotekoje porą savaičių po 8 val. kasdien, išmokau tas 36 pamokas. 
Po to susiradau bene vienintelę tuo metu joje buvusią mano porei-
kius atitinkančią knygą (buvo reikalaujama perskaityti ne mažiau kaip 
200 puslapių tam tikra užsienio kalba parašyto teksto, kuris atitiktų 
turimą specialybę ir nebūtų išverstas į lietuvių arba rusų kalbą) ir už-
sisakiau jos kopiją (tai buvo Anri Puankarė (Poincare, 1854–1912) ne-
euklidinės geometrijos istorijos veikalas). Kelis mėnesius su žodynu 
vakarais ją skaičiau. Prisimenu, kad pirmąjį puslapį verčiau apie 4 val. 
Tačiau po poros mėnesių per 4 val. jau įveikdavau po kelis puslapius. 
Dar užsiprenumeravau ir skaičiau Les nouvelles de Moscou („Maskvos 
naujienos“). Per egzaminą reikėjo perskaityti ir be žodyno išversti pa-
sirinktos knygos puslapį, taip pat perskaityti ir atpasakoti laikraščio 
straipsnį bei pokalbio metu papasakoti apie save. Iš keturių laikiusiųjų 
šį egzaminą penketą gavau tik aš.

Kadangi Lietuvoje disertantams buvo siūlomos tik bendrosios pe-
dagogikos „komunistinio auklėjimo“ temos: apie ateistinį auklėjimą, 
darbą su komjaunuoliais, pionieriais, tėvais, trečiojo egzamino nelai-
kiau. Per 1973 m. pavasario atostogas su Adele nuvykome į Maskvą 
pasidomėti matematikos mokymo metodikos aspirantūra. Ten patarė 
Lietuvoje (PMTI) gauti siuntimą. Jį gavau, išlaikiau stojamąjį mate-
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matikos ir jos mokymo metodikos egzaminą. Taip 1973 09 01 tapau 
aspirantu neakivaizdininku (apie šias studijas – toliau, atskirai). Beje, 
mano aspirantūra ne itin patiko rajono švietimo valdžiai: vedėjas  
V. M. pats dar nebuvo baigęs aukštojo mokslo, todėl, dirbant Ubiškėje, 
mane ėmė „aplenkti“ apdovanojimai...

Mylėjau mokinius, stengiausi juos užstoti, jei neteisingai „užsi-
sėsdavo“ kuris nors mokytojas. Keletą Naujųjų metų sutikau kartu 
su mokiniais: su žmona pasisiūlydavau budėti šokiuose naujametę 
naktį. Per žmonos klasės išleistuves net ašarą nubraukiau – taip bu-
vau susigyvenęs su šia eksperimentine klase, savo „gulbės giesme“ 
mokytojo kelyje. 

Ubiškėje teko susidurti su didesne sovietinių organizacijų prie-
varta. Jau senokai, dar dirbant Mitkaičiuose, buvo sustambintos apy-
linkės ir jų pirmininkams suteikta daugiau teisių. Tačiau nei Nevarė-
nų, nei Degaičių apylinkių pirmininkai savo valdžios demonstruoti 
mokyklų direktoriams nelabai drįso, kadangi buvo kur kas žemesnio 
išsilavinimo. Bet Eigirdžių apylinkės pirmininkas, buvęs stribas bal-
tarusis R., likęs Lietuvoje po tarnybos sovietinėje kariuomenėje, iš-
mokęs lietuviškai, „baigęs“ 8 klases vakarinėje Eigirdžių mokykloje, 
mėgo rodyti savo galią. Du kartus teko stipriai su juo susiremti. 

Pirmaisiais mano darbo Ubiškėje metais įrengėme ir apsėjome 
žole stadioną. Aišku, pirmiausia išdygo ir sužydėjo geltonosios svė-
rės. Eigirdžių apylinkės tarybos posėdyje pirmininko buvau smarkiai 
išbartas už „piktžolių auginimą“. Laimė, turėjau patirties, įgytos Mit-
kaičiuose, kur irgi teko žole apsėti naujosios mokyklos teritoriją, todėl 
ramiai pakviečiau pirmininką atvykti po 3–4 savaičių – tada jis pama-
tysiąs gražiai žaliuojantį stadioną. Beje, atvyko ir pamatė gražią žolę: 
po svėrėmis ji tankiai sudygo, o nupjovus svėres – sodriai sužaliavo. 
Kitą kartą „susipjovėme“ dėl vakarinės mokyklos – sovietmečio nesą-
monės – organizavimo visuotiniam viduriniam mokymui „realizuoti“. 
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Į mokyklą būtinai reikėjo suvaryti visus iki 30 metų darbuotojus, ne-
turinčius vidurinio išsilavinimo. Pasakiau tai, ką dabar parašiau –„ne-
sąmonė“, – ir buvau apšauktas sabotažininku, tarybų valdžios priešu.

Ubiškėje pradinės klasės mokėsi atskirose patalpose, „senojoje 
mokykloje“ prie geležinkelio (prieš karą statytoje tipinėje šešių sky-
rių pradinėje). Vyresnioji dukra Virginija kiekvieną rytą su ašaromis 
išskubėdavo prieš pusvalandį – kad nepavėluotų: „O jei valytoja Si-
manauskienė anksčiau paskambins?“ Pradėjusi eiti į I klasę Diana, iš 
pradžių neleidžiama į pailgintos dienos grupę (ten reikėjo po pamo-
kų išbūti 2,5 val., gavus menkus pietus), labai liūdėjo. Juk smagu būtų 
žygiuoti į valgyklą ir iš jos kartu su mokytoja ir klasės draugais. Žiūri, 
būdavo, pro langą į žygiuojančius vaikus ir vos neverkia. Nutarėme 
leisti lankyti tą grupę, ir Diana tapo laiminga... Kartą (rodos, Diana 
buvo pirmokė, o Virga – šeštokė) kažkuriam iš mūsų, tėvų, užsimi-
nus: „Rytoj – sekmadienis...“, jaunėlė pareiškė: „Blogai, kad sekma-
dienis – nereikia eiti į mokyklą“, o vyresnioji atrėžė: „Kokia tu kvaila 
– man būtų geriau, kad per savaitę būtų šeši sekmadieniai!“ Štai kaip 
keičiasi vaiko požiūris į mokyklą...

Ubiškėje buvo labai atsidavęs darbui kūno kultūros mokytojas 
Albertas Mikalauskas (1942–2006), neakivaizdiniu būdu studijavęs 
ir paskui baigęs istoriją VPI, vėliau ilgus metus dirbęs vidurinės mo-
kyklos direktoriumi Telšiuose, gerai parengdavęs vaikus spartakia-
doms, turistų sąskrydžiams. Jo žmona Vanda įdomiai dėstė istoriją 
(Mikalauskai – plk. ltn. R. Barono uošviai). Mikalauskams išvykus į 
Telšius, buvo atsiųsta puiki kūno kultūros mokytoja Feoktistija Udal-
cova, buvusi gera sportininkė Nevarėnų vidurinėje mokykloje (stu-
dijavo ir baigė biologiją VPI, vėliau – ilgametė vakarinės mokyklos 
Telšiuose direktorė). Gerai dirbo lituanistė Genovaitė Vizgaudaitė, 
istorikas Pranas Dzvonkus (apie 1920–2006), fizikas Algis Bložys 
(apie 1925–apie 1991). A. Bložys – tremtinys, ištremtas 1941 m. bir-
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želį. Jo tėvas, buvęs Lietuvos susisiekimo ministerijos Geležinkelių 
departamento direktorius Bložė, trėmimo metu atskirtas nuo šeimos 
Naujojoje Vilnioje, žuvo lageryje. Kai sūnui reikėjo vykti studijuoti 
į Jakutską, jis turėjo gauti pažymą iš tremtinių komendanto. Tada ir 
buvo pakeista pavardė, nes, paminėjus Bložės pavardę, tas subjuro: 
„Что ты мне лжëшь! Все литовцы имеют фамилии на «-ис» или 
«-ас». Так выбирай, как записать в справке!“ ( „Ką tu man čia me-
luoji! Visų lietuvių pavardės baigiasi „-is“ arba „-as“. Tai rinkis, kaip 
užrašyti pažymoje!“) Teko rinktis: „Bložys“ geriau skamba už „Blo-
žą“. A. Bložys mirė jau Nepriklausomoje Lietuvoje, netoli Ubiškės 
stotelės Šiaulių–Telšių plente, važiuodamas į Gedulo ir vilties dienos 
minėjimą Telšiuose. 

Gerai dirbo ir buvusi tremtinė Jadvyga Macijauskaitė – Jonušie-
nė (rusų kalbos mokytoja, vėliau – KTU dėstytoja), pradinių klasių 
mokytojos Genovaitė Dzvonkienė ir Stasė Daračienė. Ypač aktyvus 
(kartais visuomeninėje veikloje net per daug, nes tai jau kenkdavo 
tiesioginiam darbui) buvo geografas Antanas Lovčikas, dirbęs užkla-
sinio darbo organizatoriumi, vėliau – kariniu vadovu. Jo žmona, ma-
tematikė Genovaitė (apie 1931–2004), išmanė savo darbą, bet buvo 
per daug šykšti pažymių. 

Jau minėjau Dūseikius, geležinkelio stotelę į Telšių pusę nuo Ubiš-
kės, abiejose jos pusėse buvo durpyno, plytinės, invalidų namų darbi-
ninkų bei kolūkio brigados gyvenvietės. Iš ten į mokyklą ateidavo daug 
gerų mokinių. Dūseikių pradinės mokyklos mokytoja Liuda Blažienė 
(vėliau, durpyno kontorą iškėlus į Kuršėnus, ilgai dirbusi Kuršėnų I vi-
durinėje mokykloje, deja, jau senokai mirusi) vaikus labai gerai išmoky-
davo. Tačiau pagrindinė paslaptis man paaiškėjo jau Atgimimo metais, 
įsišnekus su VU Botanikos sode dirbusia buvusia mokine biologe Irena 
Rimkute, kilusia iš Dūseikių plytinės darbininkų šeimos. Pasirodo, jų 
šeima – buvę tremtiniai. Tėvas prieškarinėje Nepriklausomoje Lietuvo-
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je buvo Anykščių girininkas, Šaulių sąjungos aktyvus narys, Žaliosios 
malūno netoli Svėdasų savininkas. Tad nenuostabu, kad Rimkų šeima 
stengėsi išmokslinti vaikus, garantuoti jiems žmoniškesnį gyvenimą. 
Visi keturi baigė aukštąjį mokslą, vyriausioji duktė Eglė tapo psichologi-
jos mokslų daktare, sūnus – inžinieriumi, jaunesnioji dukra – gydytoja. 

Tokia buvo daugelio kitų šeimų praeitis: tremtis, bėgimas nuo jos 
ar kolchozų, noras gauti žmoniškesnį darbą daugelį jų atvedė į šias 
gyvenvietes. Tad savo geru mokymusi, elgesiu mokytojus džiugindavo 
jau minėtos Jazdauskų (irgi buvę tremtiniai), Jarų, Varnelių, Petkų, 
Buivydų, Norkų, Liutkų, Buivydų ir kitų šeimų vaikai. Antra vertus, 
ten gyveno ir netvarkingų šeimų – daugiau durpyno gyvenvietėje. Iš-
kėlus kontorą į Kuršėnus, ji tapo panaši į XX a. pabaigos Didžiasalį.

Dirbau šeštus metus Ubiškėje, kai pirmasis iš Telšių rajono vidu-
rinių mokyklų direktorių buvau pasiųstas į VPI Kvalifikacijos kėlimo 
fakultetą – 2 mėnesių kursus. Po jų į Ubiškę nebegrįžau – susitikau doc. 
dr. Bronių Dobrovolskį, su kuriuo susipažinau Maskvoje, nuvykęs pasi-
domėti stojimo į aspirantūrą sąlygomis. Jis tuo metu buvo Švietimo mi-
nisterijos Mokyklų valdybos viršininkas. B. Dobrovolskis ir pasiūlė per-
eiti dirbti į RMTI Pedagogikos katedrą, kaip tik tuo metu kuriamą, nes 
jau buvau II kurso aspirantas, paskelbęs straipsnių, todėl perspektyvus.  

Vilniuje

Šešeri metai RMTI

Taigi 1975 02 01, gavęs RMTI bendrabutyje (Krokuvos g. 6) lovą, 
RMTI Pedagogikos katedroje, kurios vedėjas buvo doc. dr. Ignas Jur-
konis (1920–1979), pradėjau dirbti vyr. dėstytoju. Nuo 1975 05 01 iki 
1976 08 01 šiame bendrabutyje jau turėjau atskirą kambarį. Retkarčiais, 
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nesant kituose kambariuose vietų, šio kambario antrą lovą skirdavo ap-
gyvendinti kokiam nors iš kitur atvykusiam dėstytojui (dažniausiai – iš 
ŠPI), šiaip gyvenau vienas. Kas dvi savaites vykdavau praleisti savait-
galio su šeima, likusia Ubiškėje (traukiniu Vilnius–Klaipėda iki Dūsei-
kių). Kartais, pasinaudodamas komandiruotėmis, aplankydavau ją ir 
dažniau. Laukiau pažadėto kooperatinio buto. 1976 m. liepos pabaigo-
je jį gavau, rugpjūčio pabaigoje visi persikėlėme į Vilnių. Taip baigėsi 
daugiau kaip pusantrų metų gyvenimo, kai „viena koja buvau Vilniuje, 
kita – dar Ubiškėje“, etapas.

Tikrasis, „paskaitinis“, vyr. dėstytojo darbas man patiko, patiko 
ir tai, kad atsirado daugiau laisvesnio laiko mokslams aspirantūroje 
tęsti, eksperimentams atlikti. Tačiau iš pat pradžių nepatiko tai, kad: 
1) per daug buvome gainiojami į komandiruotes tikrinti mokyklų 
(kartais būdavo nepatogu, kai aiškiai matydavai, kad kai kurie tikrin-
tojai savo erudicija neprilygsta tikrinamiesiems); 2) darbuotojų ins-
titute tikrai buvo per daug, užduočių jie dažnai nelabai turėdavo, tad 
kerojo „kavinėjimo“, „baliukų“ darbo metu atmosfera; 3) labai buvo 
didelė savigyra, kurią itin skatino ilgametė instituto direktorė, kilusi 
iš Baltarusijos lietuvių, P. R., nuolat akcentuojanti, kad „mes dirbame 
sunkiai, bet pas mus viskas gerai“. Beje, pasitaikė ir įdomesnių išvykų: 
į Leningradą (buv. ir dab. Sankt Peterburgą) su jaunaisiais instituto 
specialistais (vadovavau jų grupei), Kurską – dalyvavau visasąjungi-
niame MTI darbuotojų pasitarime, Pskovą – su pedagogų draugijos 
ekskursija, Baku – vadovavau RMTI darbuotojų grupei, vykstančiai 
susipažinti su pedagogų kvalifikacijos kėlimo ypatumais Azerbaidža-
ne, Minską – Maskvą – pagal stažuotės planą, Taškentą (1979 m.) – 
teko nuvežti ir sumontuoti stendus prieš visasąjunginį pasitarimą dėl 
rusų kalbos mokymo gerinimo. Visa tai vyko Uzbekistano komunistų 
partijos CK rūmuose, todėl vieną rytą visus įrengtos parodos stendus 
apžiūrėjo ir su vyrais pasisveikino, o moteris ir pakalbino aukštaūgis 
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Uzbekistano KP CK pirmasis sekretorius Šarafas Rašidovas, kuris vė-
liau, mirus Leonidui Brežnevui ir ryškėjant negražiems dalykams jo 
valdytoje respublikoje, nusišovė. Porą ekskursijų RMTI profsąjunga 
surengė ir į Vakarų Baltarusiją.

Visą laiką stengiausi pereiti dirbti į aukštąją mokyklą. VPI nuo 
1988 m. dirbau dėstytoju valandininku. Pasiūlius pereiti į ŠPI, ne-
dvejojau.

Aspirantas neakivaizdininkas buvau nuo 1973 09 01 iki 1977 09 
01, t. y. darbo Ubiškėje ir RMTI metais. Mano vadovas, SSRS PMA 
narys korespondentas, prof. habil. dr. Ivanas Semionovičius Broviko-
vas (1916–1982), buvo gana draugiškas, paprastas žmogus, mėgstantis, 
kaip dauguma rusų, taurelę. Nepartinis, jo tėvas, komunistas nuo 1916 
m. (įstojo į partiją fronte I pasaulinio karo metais), 1937 m. nuteistas 20 
metų (buvo apylinkės tarybos pirmininkas tėviškėje, Riazanės srityje). 
Mano vadovas tuo metu baigė Maskvos M. Lomonosovo universiteto 
Matematikos fakultetą su pagyrimu ir tuoj pat kaip „liaudies priešo“ 
sūnus su motina buvo ištremtas į Komiją, bet paskirtas į Syktyvkaro PI 
Matematikos katedrą, netgi greitai tapo jos vedėju. Ten dirbo iki karo. 
Fronte vėl, kaip „liaudies priešo“ sūnus, pateko į baudžiamąją kuopą, 
kuri buvo metama į pavojingiausias atakas, prieš tai davus kiekvienam 
kareiviui po 200 g spirito. „Galėjome bėgti tik pirmyn ir taip tikėtis 
išlikti gyvi, pralaužę vokiečių gynybą, – pasakojo jis. – Atgal bėgti ne-
buvo galima – su kulkosvaidžiais už einančiųjų į ataką nugarų gulėjo 
užtveriamųjų čekistų batalionų kariai, kurie bėglius iššaudydavo...“ 
Laimei, be didesnių sužeidimų I. S. Brovikovas perėjo visą karą ir išsi-
tarnavo... viršilos laipsnį (kai kituose, ne baudžiamuosiuose, daliniuo-
se kur kas menkesnio išsilavinimo žmonės išsitarnaudavo iki majorų). 
„Ko, kaip tu galvoji, Algirdai, mes ieškodavome prie užmuštų vokiečių 
ar jų daiktuose?“ – kartą paklausė jis manęs. Aš, prisižiūrėjęs superpa-
triotinių melodramatiškų filmų apie Didįjį tėvynės karą, atsakiau: „Na, 
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tikriausiai kokių nors dokumentų...“ „Дурак ты, – atsakė mano vado-
vas, – выпить и закуски!“ („Kvailys tu, išgerti ir užkandos!“) Išgertas 
spiritas per ataką išgaruodavo ir norėdavosi atsipagirioti švelnesniais 
vokiškais konjakais ir vynais, palepinti skrandį geresne užkanda. O 
rastus dokumentus jie mesdavę į šalį, nes atidavus vyresnybei, dar ilgai 
reikėdavę aiškinti radimo aplinkybes, kai kiti tuo metu ilsėjosi... 

Nuo II kurso vadovas mane įkalbėjo neiti į bendrabutį, o apsi-
gyventi pas jį. Ypatingų patarimų, kaip rašyti darbą, iš jo negavau, 
retkarčiais papasakodavau, ką rašau, o jis tik skubino: „Parašyk, o tada 
organizuosime aptarimą ir gynimą.“ 

Pirmąjį disertacijos variantą pristačiau 1976 m. gruodį. Liepė pa-
likti ir po poros mėnesių skambinti. Paskambinęs išgirdau nurodymą 
atvažiuoti. Pasirodo, jis buvo išdalijęs mano disertacijos egzemplio-
rius kito SSRS PMA nario korespondento, prof. habil. dr. Semiono 
Isakovičiaus Švarcburdo sektoriaus bendradarbiams, mokslų dakta-
rams (tada – kandidatams), ir S. I. Švarcburdo namų kabinete (jis ne-
valdė kojų dėl poliomielito) ją aptarėme. 

Buvo daug pastabų. Pataisęs disertaciją ir išspausdinęs autore-
feratą, 1977 m. rugsėjo pradžioje vėl nuvykau į Maskvą. Buvo liepta 
įrišti ir paskirta gynimo data – 1977 11 04. Prieš gynimą dar įvyko 
nemalonus dalykas. Pasirodo, pagrindinis oponentas, prof. habil. dr. 
Ivanas Ivanovičius Tichonovas, tą pačią dieną buvo iškviestas į kitos 
disertacijos gynimą Leningrade ir noriai ten išvažiavo (buvo Spalio 
perversmo – „revoliucijos“ – 70-ųjų metinių išvakarės, o „revoliucijos 
lopšyje“ tokiomis progomis itin iškilmingai švenčiama). Per pusan-
tros paros mano darbo vadovas surado kitą oponentą – senuką prof. 
habil. dr. Ivaną Ivanovičių Ivanovą.

Per gynimą labiausiai įsiminė, kad aspirantai į III aukštą iš ma-
šinos su invalido vežimėliu atnešė prof. S. I. Švarcburdą. Visi bėgio-
jo, o jis ramiai sėdėjo. Netrukus pamojo man pirštu, kad prieičiau. O 
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priėjusiam patarė: „Algirdai, gausi daug klausimų. Tu tik nesutrik ir 
atsakyk į juos drąsiai, nes, jei tylėsi, atrodysi prastai ir gali tada ne-
apsiginti.“ Teisybė, klausimų gavau, bet jie buvo elementarūs, o visi 
atsakymai pateikti disertacijoje, tad man teliko juos pakartoti. Atsaki-
nėjau gana užtikrintai ir disertaciją, mokslo tarybai vienbalsiai patvir-
tinus mokslų kandidato laipsnį, apgyniau.

Po to ilgokai teko laukti tarybos sprendimo patvirtinimo Aukš-
tojoje atestacijos komisijoje prie SSRS Ministrų Tarybos (Bысшая 
аттестационня комиссия при Совете министров СССР). Jį ga-
vau 1978 04, o 1978 05 08 atsiėmiau ir diplomą. Tada paskutinį kartą 
pasimačiau ir su I. S. Brovikovu.

Treji metai Šiauliuose

Tiksliau – metai tarp Vilniaus ir Šiaulių. Mano noro pereiti į aukš-
tąją mokyklą Vilniuje įgyvendinti nepavyko: nei VU, nei VPI vietos 
nebuvo, nors VPI dėsčiau trejus metus kaip antraeilininkas. Sykį Vil-
niuje sutiktas ŠPI prof. Bronius Balčytis pasiūlė pereiti į šį institutą. 
Man buvo pažadėta, kad trejetą metų pavažinėjęs gausiu butą, o kol 
kas bus duotas bendrabučio kambarys. Kadangi pagal tuomečius įsta-
tymus į pedagoginių disciplinų dėstytojo, ėjusio mokytojo pareigas, 
stažą buvo įskaitomas visas iki tol turėtas pedagoginio darbo stažas, 
buvo galima gauti maksimalią tuo metu mokslų kandidatui nustatytą 
algą – 320 rublių, o šiaip būčiau gavęs 280 (tais laikais toks skirtumas 
buvo gana didelis). 1981 m. tris gegužės savaites ir visą birželį buvau 
„įsiforminęs“ Molėtų raj. Giedraičių vidurinės mokyklos mokytoju. 
Mokiau matematikos VII ir IX klases (mokytoja gegužės pradžioje iš-
ėjo gimdymo atostogų) vos 3 savaites, birželį šiaip buvau įtrauktas į 
mokyklos „balansą“ (tą mėnesį algos neėmiau, pasirašiau algalapyje ir 
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palikau mokyklai). Nuo liepos 1 d. buvau išrinktas ŠPI vyr. dėstytoju 
ir ėmiau dirbti priėmimo komisijoje. Per tuos 2 mėnesius tiek prisi-
žiūrėjau neįstojusiųjų ašarų, kad nuo tada to darbo vengiau ir, atrodo, 
sėkmingai išvengiau... 

Nuo 1981 09 01 ėmiau dirbti Pradinio mokymo metodikų kate-
dros vyr. dėstytoju. Dėsčiau matematikos mokymo metodiką pradi-
nėse klasėse, grupėse, kuriose buvo mokoma rusų kalba (lietuviškoms 
grupėms šią discipliną dėstė prof. dr. B. Balčytis, o pratybas vedė vyr. 
dėstytojos Janina Balčytienė ir A. Vainauskienė). Katedros kolekty-
vas buvo draugiškas, buvome visų dėstomų pradinėse klasėse dalykų 
(išskyrus rusų kalbą ir muziką) specialistai: doc. dr. Pranas Augutis 
(1927–2010), doc. dr. Elena Adomavičienė, doc. Eglė Prėskienienė 
(1932–2011), vyr. dėstytojas Pranas Masiulis (lietuvių k.), vyr. dėstyto-
ja Adelė Kuprienė (darbinis mokymas), vyr. dėstytojos Laima Važgaus-
kaitė ir Rimanta Grižaitė-Matlašaitienė, doc. Jeronimas Kmieliauskas 
(piešimas, darbeliai), doc. dr. Vytautas Bernotas, doc. dr. Ramunė Vai-
tonienė, vyr. dėstytojas Stasys Gliaudys (gamtos pažinimas, geografija). 
Vedėja – doc. dr. Apolonija Jacikevičienė (gamtos pažinimo specialis-
tė). Po metų buvau paskirtas Pedagogikos fakulteto prodekanu auklė-
jimo klausimams (dekanas – doc. dr. Bronius Prėskienis). Svarbiausias 
šio etato sukūrimo motyvas – reikia pasiruošti naudoti naujame pas-
tate paskirtas patalpas. Teko bendrauti su rektoriumi prof. dr. Vytautu 
Bendiku (1931–1997), kuris daug širdies  įdėjo į šių rūmų statybą. Su 
studentais nešėme, rinkome baldus (už tai kas vakarą studentui už 4 
darbo valandas sumokėdavome po 5 rublius – ⅛ mėnesio stipendi-
jos). Trečiaisiais metais jau dirbome naujuosiuose rūmuose. Juose nuo 
mūsų katedros, kuriai liko vadovauti P. Augutis, buvo atskirta Pradinio 
mokymo katedra, kuriai vadovavo A. Jacikevičienė. 

Prodekanas auklėjimo reikalams turėjo vadovauti kuratorių dar-
bui. Čia jokių ypatingų problemų nekildavo: kuratoriai dirbo sąži-
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ningai: vieni – geriau, kiti – prasčiau, bet dirbo. Grupėse vykdavo 
susirinkimai, buvo svarstomi mokymo, elgesio klausimai, organizuo-
jamos kolektyvinės išvykos į teatrą, miesto žymesnes vietas, muzie-
jus, kitus miestus ir t. t. Pats irgi buvau rusaičių grupės kuratorius. 
Sekėsi palaikyti ryšius su tėvais, sekti studijų eigą, todėl mano mer-
ginos mokėsi gerai, fakulteto semestro rezultatų suvestinėse nenusi-
leisdavome žemiau kaip III vieta, pasitaikydavo užimti ir II, I vietą. 
O už tai grupė vis gaudavo premijų. I ir II kursuose už tuos pinigus 
vykome į Vilnių, į Operos ir baleto teatrą, muziejus, III kurse per 
Moters dieną, kuri buvo penktadienį (prisidėjo šeštadienis ir sekma-
dienis), važiavome traukiniu į Taliną. Deja, likimai (daug grupės stu-
denčių buvo sovietinių karininkų dukros ir pačios ištekėjo už kari-
ninkų, pora – už žydų) išblaškė mano merginas po pasaulį, griuvus 
SSRS, daug jų liko už Lietuvos sienų, todėl grupės susitikimų neren-
gėme ir, matyt, niekada nesurengsime. Su kai kuriomis, likusiomis 
Lietuvoje (deja, tokių nedaug), kartais susitinku atsitiktinai. Grupės 
seniūnė klaipėdietė, laivo kapitono duktė Ina Grachovskaja, kažin ar 
sulaukusi 30 metų, mirė...

Organizuodavome ir fakulteto renginius. Gražiai vykdavo pirma-
kursių „krikštynos“, mediumai, paskutiniai skambučiai, išleistuvės, 
įvairūs tarpgrupiniai konkursai.

Kur kas nemalonesnis darbas – bendrabučių priežiūra. Rekto-
rius V. Bendikas buvo susipykęs su sanitarijos-epidemiologijos sto-
ties vyr. gydytoju. Tad tas periodiškai siųsdavo komisijas į bendra-
butį. Radę numestą bent vieną nuorūką ar šiukšlę, komisijos nariai 
rašydavo protokole: „Pilna nuorūkų, šiukšlių.“ Jį duodavo pasirašyti 
ne itin raštingoms budėtojoms. Už tai grėsė: pirmą kartą – rektoriui 
įspėjimas, antrą – bauda, trečią – uždaryti bendrabutį. Jau po pirmo-
jo įspėjimo bendrabutyje paskelbėme „karo padėtį“: visiškai uždrau-
dėme rūkyti, rūkymo aikštelę įrengėme lauke. Jei rasdavome prirū-
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kytą kambarį, rūkalius būdavo nedelsiant šalinamas iš bendrabučio. 
Jei kaltininkas neprisipažindavo ir draugai jo neišduodavo, šalinda-
vome visus kambario gyventojus. Šalindavome ir šiukšlių mėtytojus 
koridoriuose. Susidarė nemaža grupė pašalintųjų. Kai kurie draugai 
bandydavo juos priimti nakvoti nelegaliai. Vieną vėlų vakarą, įtaręs 
esant „nelegalų“ viename II aukšto kambaryje, pareikalavau atidaryti 
duris. Durų neatidarė ilgokai. Atrodo, „nelegalai“ iššoko pro langą... 
Bet viskas, ačiū Dievui, baigėsi laimingai. Buvo šalinama ir radus 
kambaryje besivaišinant alkoholiu: vynu, alumi, šampanu. Taigi gana 
drastiškomis priemonėmis tvarką bendrabučiuose pavyko įvesti. 

Kita nemaloni pareiga – organizuoti fakulteto studentų kolonas 
dalyvauti demonstracijose per Spalio revoliucijos ir Gegužės 1-osios 
šventes. Tada paskaitos vykdavo ir šeštadieniais, o studentai norėdavo 
švenčių dienomis ilgesniam laikui parvažiuoti namo, nešdavo prašy-
mus. Deja, ne visus galėjau patenkinti... 

Ypač skaudus atvejis po 1984 05 01 įsiminė visam gyvenimui. 
Viena pradinių klasių pedagogikos-muzikos specialybės studentė (jos 
tėvai gyveno Anykščiuose), grįžusi rudenį iš mėnesį trukusios talkos 
kolūkyje, vieną pavakarę bendrabučio kambario viduryje iš savo ir 
draugių sąsiuvinių sukūrė laužą... Buvo paguldyta į psichiatrijos ligo-
ninę. Po kurio laiko, kaip pasveikusi, iš ligoninės išrašyta grįžo tęsti 
studijų. Ir štai, grįžęs po Gegužės 1-osios švenčių į darbą, instituto 
vestibiulyje radau rektorių, dekaną B. Prėskienį ir dar kažkurį iš pro-
rektorių. Dekanas, pamatęs mane, liepė eiti į bendrabutį tvarkyti rei-
kalų – pasikorė minėtoji studentė. 

Rasta ji buvo taip... Keli studentai, gyvenę toliau nuo Šiaulių, grį-
žo į bendrabutį darbo dienos išvakarėse. Vėlai vakare jame švenčių 
laikotarpiu išjungtas karštas vanduo vėl buvo įjungtas ir naktį ėmė 
tekėti pro lubas į kambarį. Studentai užbėgo į kitą aukštą ir pradėjo 
belstis į atitinkamą kambarį. Niekam neatsiliepus ir nustačius, kad 
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kambarys užrakintas iš vidaus, buvo išlaužtos durys ir tualete ras-
ta pasikorusi studentė, kuri, matyt, atsukusi čiaupą, kai vanduo dar 
buvo išjungtas, jo nebeužsuko. Buvo rastas ir krepšys su daiktais, 
paruoštas vežtis namo, bet ji ten nebeišvažiavo... Aiškinantis aplin-
kybes pasirodė, kad mergina ir man buvo parašiusi prašymą leisti 
nedalyvauti demonstracijoje. Jo turinys buvo maždaug toks: „Prašau 
mane atleisti nuo Spalio švenčių demonstracijos, nes gegužės mėnesį 
mirs mano tėvas.“ Atsitiktinai perskaičiusios šį pareiškimą, grupės 
draugės jį atėmė ir suplėšė, dar pabarė, kad nekvailiotų – prodekanas 
juoksis. O padarė blogai, nes, pamatęs tokį pareiškimą, vėl būčiau iš-
kvietęs psichiatrus. Demonstracijoje ji dalyvavo, kuratorės liudijimu, 
buvo tyli, visiškai nekalbėjo. Grįžusi iš jo tikriausiai neįsėdo į autobu-
są (per šventes jie būdavo perpildyti), ir tai ją dar labiau sunervino...

ŠPI partinės organizacijos sekretorius buvo mano bendrapavar-
dis, tik vardu Juozapas. Ir man, ir jam kartais ateidavo koks raštas 
iš Vilniaus. Tiesa, Juozapui dažniau, todėl rektorius man adresuotus 
vokus, nepažiūrėjęs vardo, praktiškai visada nukreipdavo jam... Kar-
tą, užėjęs pasiimti tokio rašto, turėjau progą stebėti komunistinį žmo-
nių sąžinės prievartavimą, imituojant „liaudies nuomonę“. Tuo metu 
JAV prezidentu buvo išrinktas Ronaldas Vilsonas Reiganas (Reagan, 
1911–2004 ), kuris, kaip žinoma, vienoje savo kalboje pasakė, kad atė-
jęs prezidentauti tam, kad komunizmas imtų rašyti paskutinius savo 
istorijos puslapius, o jo pavergtos šalys, taip pat ir Baltijos valsty-
bės, atgautų laisvę. Pasirodo, „liaudies nuomonės“, nesutinkančios su 
R. Reiganu ir ginančios „pažangiausią socialistinę internacionalinę“ 
santvarką, „spontaniški pasipiktinimo“ proveržiai buvo organizuoja-
mi visoje SSRS, o gal ir jos priverstiniuose satelituose. 

ŠPI pagal „aukščiau“ nustatytus „limitus“ privalėjo į Baltuosius 
rūmus Vašingtone pasiųsti tris „pasipiktinimo laiškus“. Daroma buvo 
taip: J. Ažubalis iš miesto partijos komiteto gavo tris vokus su skirtin-
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gais popieriaus lapais ir tris skirtingai suformuluotus, bet išreiškian-
čius pasipiktinimą R.  Reigano kalba spausdintus angliškus tekstus. 
Parinkti trys žmonės J. Ažubalio kabinete turėjo tuos tekstus perra-
šyti, pasirašyti, nurodydami pareigas, įdėti į voką kartu su spausdintu 
tekstu ir savo ranka užrašyti R. Reigano adresą: „Vašingtonas, Baltie-
ji rūmai...“ (anglų kalba). Neužklijuotus vokus jie privalėjo atiduoti  
J. Ažubaliui, o jis, patikrinęs paraidžiui, kaip tekstai perrašyti, ir palei-
dęs teisingai perrašiuosius arba pareikalavęs dar kartą perrašyti, – vis 
dar neužklijuotus pristatyti miesto partijos komitetui... Beje, J. Ažuba-
lis buvo kilęs nuo Biržų, taigi iš Radvilų baudžiauninkų...

Mano buto gavimo reikalai „neišsisprendė“. Butų ŠPI ėmė gau-
ti vis mažiau, todėl, užuot važinėjęs trejus metus, galvojau, važinėsiu 
28-erius. Tam ryžtis negalėjau ir vėl grįžau į RMTI. Šiauliuose laimė-
jau tik docento vardą (atestatą) ir įgijau neblogos darbo aukštojoje 
mokykloje praktikos. 

Beje, kartu su manimi Šiauliuose gyveno ir Defektologijos fakulte-
te mokėsi dukra Virginija. Ją dar dviem metams palikau vieną. Studijas 
ji baigė 1986 m., o mano vadovauta grupė – 1985 m. Buvau pakviestas 
į diplomų įteikimo iškilmes, iš merginų gavau daug gėlių.

Vėl Vilniuje

Taigi, negavęs žadėto buto, 1984 09 01 vėl ėmiau dirbti RMTI, ku-
ris nuo 1987 m. buvo pavadintas Liaudies švietimo darbuotojų tobu-
linimo institutu (toliau – LŠDTI), o nuo 1992 m. – Lietuvos pedagogų 
kvalifikacijos institutu (toliau – LPKI). 1987 m. buvo sujungtos Švieti-
mo ir Aukštojo ir specialiojo vidurinio mokslo ministerijos (ministras 
liko pastarosios ministerijos vadovas prof. habil. dr. Henrikas Zabulis 
(1927–2010), o buvęs švietimo ministras dr. Valentinas Spurga tapo 
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jo pirmuoju pavaduotoju). Įsisiūbavo „perestroika“, imtas kritikuoti 
fasadinis vakarinio mokymo organizavimas, procentomanija ir kita 
„pokazucha“ švietime (visa tai gana plačiai aprašiau savo 2005 m. iš-
leistoje monografijoje (Ažubalis, 2005) ir čia nebenoriu kartotis). Su-
mažėjo komandiruočių – tikrinimų, nes tik ministerijos darbuotojai 
vykdavo tirti skundų. Atsirado daugiau laiko. Atsivėrė ir bibliotekų 
spec. fondų, archyvų durys. Ėmiau aktyviau dirbti, tirdamas matema-
tikos didaktikos raidą Lietuvoje. 

Tiesa, aktyviai dalyvavau Sąjūdžio veikloje, sekiau periodinę 
spaudą, pats joje rašiau, bet tam viso savo laiko neskyriau, daug dir-
bau bibliotekose, archyvuose, muziejuose. 1991 m. parengiau pirmos 
didelės monografijos rankraštį. Monografiją, rekomendavus Švietimo 
ir mokslo ministerijai, 1993 m. išleido „Šviesa“ (Ažubalis, 1993). Beje, 
tuo metu įvyko nemalonus konfliktas su naujai paskirtu instituto di-
rektoriaus pavaduotoju, buvusiu tremtiniu doc. dr. Z. R. Jis, matema-
tikos-fizikos sektoriaus vadovas, kuriam ir aš priklausiau, man nieko 
nežinant, pasiūlė instituto tarybai neatestuoti manęs docento parei-
goms. Formali priežastis – esą neįvykdžiau metinio paskaitų krūvio 
plano. Bet taip atsitiko dėl to, kad mokyklose buvo panaikinti karinių 
vadovų etatai ir neliko planuotų kursų, kuriuose jie būtų dalyvavę, o 
man šiuose kursuose buvo numatyta daug valandų. Sumažėjo ir kitų 
kursų, dėl to „susitraukė“ visas mano krūvis. Kita, pagrindinė, prie-
žastis – pavydas. Aš ataskaitoje nurodžiau 44 straipsnius, o sektoriaus 
vadovas – gal tik 10. Teko pakovoti, kol buvo atkurta tiesa. Laimei, 
ilgai konfliktuoti neteko: jau nuo 1988 m. ėjau antraeiles pareigas 
Vilniaus inžineriniame statybos institute (vėliau – Vilniaus (Gedimi-
no) technikos universitetas (toliau – VGTU), o 1994 09 01 man buvo 
pasiūlytas visas etatas Humanitarinių ir socialinių mokslų katedroje. 
Tuo nedelsdamas pasinaudojau. Penkerius metus (1994–1999) ėjau 
antraeiles pareigas ir Vilniaus aukštesniojoje PM (N. Vilnioje) – dir-
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bau pavaduojančiu matematikos mokymo metodikos pradinėse kla-
sėse dėstytoju, tad paprasčiausiai į nemalonę galėjau nekreipti dėme-
sio. O dalį mano paskaitų – Lietuvos mokyklos ir pedagoginės minties 
raidos istorijos – mokytojų atestavimo kursuose skaitė minėtasis Z. 
R., nors neteko nė vieno jo straipsnelio šia tema niekur matyti...

1994 m. VPU pristačiau habilitacinio darbo rankraštį. Dėl vidaus 
intrigų VPU, gynimo tvarkos keitimo ir, matyt, dėl kai kurių asme-
nų pavydo mano darbas ilgai gulėjo nesvarstomas. Tačiau intensyviai 
dirbau ir toliau. Šio darbo pagrindu 1995 m. išleidau kitą monogra-
fiją (Ažubalis, 1995). 1997 m. „Šviesa“ mokytojų pageidavimu išleido 
antrąjį, papildytą, pirmosios monografijos leidimą (Ažubalis, 1997a). 
Kadangi 1997 m. buvo jubiliejiniai – Lietuvos mokyklos 600-osios 
metinės, – juos minėjo ir VGTU, o Švietimo ministerija paskelbė ran-
kraščių konkursą. Pristačiau jam savo habilitacinio darbo rankraštį 
ir tapau konkurso nugalėtoju, o Švietimo ministerija finansavo mano 
didžiosios (apie 50 sp. lankų) monografijos (Ažubalis, 1997b) leidimą. 
Matydamas, kad VPU vis delsia ir gynimo nedrįsta ar negali organi-
zuoti, 1997 12 15 nuvykau į Latvijos universitetą (toliau – LU) pasitar-
ti. Ten prof. habil. dr. Ausmos Šponos, Pedagogikos instituto prie LU 
direktorės, buvau maloniai priimtas, ypač gerą įspūdį jai paliko mano 
paskutinė monografija. Tad 1998 02 06, man perskaičius pranešimą 
šio instituto mokslo taryboje, buvo paskirta habilitacijos data. 1998 04 
28 habilitacinį darbą (Ažubalis, 1998b) apgyniau (iš Lietuvos dalyvavo 
oponentas, mielai sutikęs padėti, prof. habil. dr. Zenonas Bajoriūnas 
(1932–2011); parengiamajame svarstyme mūsų katedroje dalyvavo ir 
šiltai apie mano darbą atsiliepė prof. habil. dr. Leonas Jovaiša; atsi-
liepimus apie darbą į Rygą atsiuntė prof. habil. dr. B. Balčytis, Mari-
jampolės Rygiškių Jono gimnazijos matematikos mokytojas ekspertas 
Juozas Pėstininkas, Kudirkos Naumiesčio Vinco Kudirkos vidurinės 
mokyklos matematikos mokytojas metodininkas Povilas Piešina ir jo 
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žmona, taip pat matematikos mokytoja). 1998 05 15 gavau latvišką ha-
bilituoto daktaro diplomą. 1998 07 02 jis buvo nostrifikuotas Lietuvos 
mokslo taryboje ir rudenį gavau lietuvišką diplomą.

1998 m. VGTU buvau vienintelis naujas habilituotas daktaras, ne 
kartą įvairiuose renginiuose pagirtas VGTU rektoriaus prof. habil. 
dr. Edmundo Kazimiero Zavadsko. 60-mečio proga jo įsakymu bu-
vau pakeltas į profesorius, nors atestato dar neturėjau. Svarstant mūsų 
katedros darbą VGTU taryboje, apie mane buvo pasakyta daug gerų 
žodžių. Apskritai katedros darbas buvo gerai įvertintas dėl prof. habil. 
dr. Valdo Pruskaus (jis habilitacinį darbą apgynė 1997 m.) ir mano 
darbų. Tačiau katedroje apie tuos gerus žodžius, pasakytus taryboje, 
buvo nutylėta, tai išgirdau iš kitų šaltinių (kaip, beje, ir apie tai, kad 
1998 m. pabaigoje buvau paskelbtas geriausiu VGTU metų moksli-
ninku, t. y. tik po 3 metų).

Katedros vedėja doc. dr. A. B. mane ir V. Pruskų ėmė laikyti kon-
kurentais kovoje dėl vedėjo posto, todėl pamažu pradėjo priekabiau-
ti ir nekaip apie mus atsiliepti fakultete ir rektorate. (Ji asmeniškai 
man daug padėjo rengtis gynimui, bet vėliau tapau jai „pavojingas“, 
ypač po to, kai Mokslininkų rūmai VGTU organizavo mano didžio-
sios monografijos pristatymą ir jame dalyvavo universiteto ir fakulte-
to vadovai, ministerijos, Vilniaus mokyklų atstovai; nors ne kartą jai 
sakiau, kad jokio vadovaujamo posto užimti nebenoriu – „atsikan-
dau“ jų – 14 m. atidaviau direktoriaus, prodekano veiklai; V. Pruskus, 
priešingai, vedėju tapti norėjo.) Ypač mums abiem nemalonus buvo 
paskutinis 1999–2000 m. m. katedros posėdis. Pasakiusi, jog gauna-
me papildomų etatų dėl to, kad įteisinta neakivaizdinė edukologijos 
magistrantūra (o ji laikėsi daugiausia ant mano pečių), vedėja liepė 
visiems dėstytojams (išskyrus V. Pruskų ir mane) rašyti prašymus 
papildomai skirti 0,25 etato (beje, katedroje vyravo lygiava: tiek pat 
mokomojo darbo krūvio turėjo asistentai, lektoriai, docentai ir profe-
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soriai). V. Pruskui buvo pasakyta, kad jis nebeskaitys „Verslo etikos“ 
kurso – esą studentai skundžiasi, jog jis neįdomiai dėsto (!?), todėl 
jam lieka vienas etatas, o man – kažin ar ir tiek susidarys, nes esą dok-
torantai piktinosi (prieš 8 mėnesius sėkmingai išlaikę doktorantūros 
egzaminą, kuriame dalyvavo ir ji pati!), kad aš dėstantis jiems taip pat, 
kaip bakalaurams (skaitąs žodis į žodį tą patį, nors jau daug metų edu-
kologijos įvairius kursus vedu be jokių konspektų), tad prorektorius 
mokslo reikalams jai ir dekanui pavedęs šį klausimą ištirti ir tik po to 
spręsti, ar man leisti toliau dėstyti doktorantūroje (tačiau kaip ji būtų 
tyrusi, jei kursas jau prieš 8 mėn. perskaitytas, neaiškino). 

Supratau, kad esu gerokai apjuodintas, tačiau Generolo Jono Že-
maičio Lietuvos karo akademijos (toliau – LKA) vadovybė man buvo 
siūliusi pereiti dirbti visu etatu, todėl jau kitą rytą pasiūlymą priėmiau 
ir nuo 2000 09 01 tapau šios akademijos Humanitarinių mokslų ka-
tedros profesoriumi. Kartu po 0,25 etato dar dirbau ir ŠU, ir Lietuvos 
žemės ūkio universitete (toliau – LŽŪU). Atsistatydinimas iš VGTU 
vedėjai ir kitiems buvo netikėtas, o daugeliui – ir nesuprantamas, bet 
išsamiau aiškinti nebuvo prasmės. O prof. V. Pruskus „nurijo“ įžeidimą 
ir liko dirbti VGTU. Taigi, aš perėjau į kur kas geresnį, ramesnį, geriau 
mokamą darbą, dėstyti drausmingesniems klausytojams. Beje, į darbą 
dažnai eidavau ir pėsčias – maždaug tik 25 minutės kelio. 2001 m. 
Klaipėdos universiteto Senatas man suteikė profesoriaus vardą, gavau 
atitinkamą Lietuvos mokslo tarybos išduotą atestatą. Buvau išrinktas 
LKA Senato nariu, Atestacinės komisijos pirmininku, mokslo žurnalo 
„Karo archyvas“ redakcinės kolegijos nariu.

Labiausiai VGTU gaila buvo palikti darbščius studentus. Dėsčiau 
elitiniame – Verslo vadybos – fakultete, į kurį mano laikais įstodavo tik 
labai geri studentai, tačiau I kurse patirdavo nemažai traumų – jie, iš 
esmės humanitarai, turėdavo pereiti gerokai nepedagogiškai perkrautą 
„bendrąjį inžinerinį“ rengimą: daug matematikos, fizikos, braižomo-
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sios geometrijos, chemijos, teorinės mechanikos. Dėl to dalis jų pa-
prasčiausiai sutrikdavo. Kai kurie dėstytojai per pratybas nevengdavo 
ir iškalbingų „epitetų“: „avinai“, „karvės“ ir pan. Todėl per tuos darbo 
metus II kurse po pirmosios paskaitos sulaukdavau merginų – jos atvi-
resnės, emocingesnės ir kruopštesnės – klausimų: „Ar visada Jūsų pas-
kaitos bus tokios įdomios ir suprantamos?“ Nešykštėjo jos, o ir kai ku-
rie vaikinai panašių atsiliepimų ir kituose pokalbiuose. Studentai gana 
gerai lankė mano logikos, psichologijos ir pedagogikos paskaitas, nors 
jos nebuvo privalomos. Kas kita pratybos – kviesdavau prie lentos, už 
praleistas – reikalaudavau atsiskaityti. Buvau sudaręs tokią kontrolinių 
ir kūrybinių namų darbų sistemą, kad studentų darbą per semestrą ga-
lėčiau visiškai kontroliuoti, tad galutinis įvertinimas būdavo teisingas. 
O studentai, taip mokomi, atsigavę po I kurso traumų, gaudavo gana 
gerus pažymius ir buvo jų verti. Teorinį šio dėstomojo darbo pagrindi-
mą paskelbiau kolektyvinėje monografijoje „Akademinė edukologija“ 
(Ažubalis, 2006, p. 127–140). Puikūs studentų pažymiai kartais užkliū-
davo „avinų“ ir „karvių“ „kūmams“, o vedėja, atrodo, ir tai bandė nau-
doti tariamam konkurentui „nusodinti“.

Gerai sekėsi eiti ir antraeiles pareigas Vilniaus aukštesniojoje PM 
(vėliau – kolegijos Pedagogikos fakultete), ŠU, LŽŪU (buvo magis-
trantų grupių, kurios atsisveikino su ašaromis akyse). Antai kai ku-
rios Vilniaus aukštesniosios PM dėstytojos labai gaudė vakarietiškas 
„pedagogines madas“, pvz., elementarius užklasinių renginių plane-
lius studentės turėjo įvardyti „projektais“, per užsiėmimus, kurių metu 
reikėjo formuluoti naujas, nežinomas ir svarbias sąvokas, o literatū-
ros lietuvių kalba nebuvo, praktikuodavo „minčių lietų“ (tik iš kur 
tas lietus, jei debesies – žinių – nėra?) ir pan. Viena iš jų kartą manęs 
paklausė: „Kodėl Jus taip dievina mano grupės mergaitės, kokius ste-
buklingus mokymo metodus naudojate?“ Atsakiau: „Diktuoju tol, kol 
pamatau, kad jų rankos pavargo. O tada liepiu paklausyti konkrečių 
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pavyzdžių, paaiškinančių tai, ką padiktavau. Po to vėl diktuoju ir t. t.“ 
Taip dirbau tol, kol išleidome vadovėlį (Ažubalis, Kiseliovas, 2002). 

Taigi, nesivaikiau ypatingų naujovių, išskyrus viso darbo pamoko-
je ar per semestrą aukštojoje mokykloje vertinimą: apie jį pirmą kartą 
išgirdau dar dirbdamas Švenčionių rajone, mokytojų konferencijoje 
klausydamas pranešimo, kurį skaitė Švietimo ministerijos inspektorius 
Jakovas Cukerzis (1909–1992), vėliau – žymus mokslininkas biologas. 
Šį vertinimą taikiau ir taikau visą laiką. Nuo 1962 m. susidomėjau pro-
gramuotojo mokymo elementų taikymu: Mitkaičių aštuonmetės moky-
klos darbų mokytojas Boleslovas Azlauskas man pagamino iš faneros 
perforuotų plokštelių, kuriomis ilgai naudojausi pamokose Mitkai-
čiuose ir Degaičiuose, kol gavau estiškų. Mano credo – per pamoką ar 
paskaitą mokiniai turi gauti tikslią „porciją“ informacijos, atitinkančios 
paskaitos ar pratybų temą, prieinamai, suprantamai išdėstytos. Vengiu 
nereikalingų tarptautinių žodžių, perteklinio abstrahavimo. Visus te-
orinius teiginius stengiuosi čia pat iliustruoti praktiniais pavyzdžiais, 
daug rašau, braižau schemų lentoje. Už paskaitų kokybę buvau RMTI 
kursų klausytojų giriamas (ypač II darbo jame laikotarpiu), išskyrus Są-
jūdžio laikų „jedinstvininkus“, kurie paskaitos pabaigoje dažnai imdavo 
vos ne isteriškai klykti: „национализм“ („nacionalizmas“), „фашизм“ 
(„fašizmas“), o aš, visada ramiai šypsodamasis, tokiems sakydavau: „He 
нравится литовский порядок и хлеб – езжайте на родину.“ („Nepa-
tinka lietuviška tvarka ir duona – važiuokite į tėvynę.“) 

Geri santykiai susiklostė ir su VGTU edukologijos magistrantais 
neakivaizdininkais, kuriems skaičiau įvairius edukologijos kursus, va-
dovavau magistro tezių rašymui ir gynimui. Kai kurie jų, jau gerokai 
laiko praėjus, prisimena, paskambina, pasveikina švenčių proga. Esu 
gavęs dedikuotų jų parašytų knygelių. Panašiai gražiai bendravau ir su 
ŠU bei LŽŪU magistrantais.

Penkiasdešimtieji pedagoginio darbo metai padovanojo dar vie-
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ną malonią staigmeną: įsitraukiau į tarptautinę programą ERASMUS 
ir pirmą kartą kaip vizituojantis profesorius skaičiau savo parengtą 
8 val. kursą „Matematikos didaktikos raida Baltijos valstybėse (XIX 
a. pr.–XX a. pab.)“ Liepojos pedagogikos akademijoje ir Daugpilio 
universitete. Beje, įvairius kursus nuo 1975 m. kaip antraeilininkas 
ir eidamas pagrindines pareigas Lietuvoje esu skaitęs 9 mokymo įs-
taigose: RMTI, VU, VVPI, VGTU, LKA, Minsko aukštosios milicijos 
mokyklos Vilniaus filiale, ŠPI (ŠU), LŽŪU, KU, Vilniaus kolegijoje. Ir 
toliau aktyviai dalyvavau konferencijose. 

O su VGTU santykiai išliko geri. Kasmet dalyvauju ten rengiamo-
se mokslinėse istorikų konferencijose, esu mokslo žurnalo „Mokslo ir 
technikos raida“ redakcinės kolegijos narys.

Dabartinėje darbovietėje – Generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo 
akademijoje – sekasi gerai. Per 14 darbo joje metų parengiau ir vienas 
išleidau 2 monografijas (Ažubalis, 2005, 2008), su kolegomis – 3 (Ažu-
balis ir kt., 2007, 2008, 2010), pakartotinai išleidau logikos mokomąją 
knygelę (Ažubalis, 2001). Mano vadovaujamos mokslinio tyrimo grupės 
narė, daugelio mano darbų bendraautorė, Humanitarinių mokslų kate-
dros vedėja Rolanda Kazlauskaitė-Markelienė 2010 m. lapkričio mėn. 
VPU sėkmingai apgynė pirmąją Lietuvoje karinės pedagogikos diserta-
ciją. Suspėjau dar „įšokti“ į VLE (5 tomo papildymai), enciklopedinius 
leidinius „Kas yra kas Lietuvoje“ (2000 ir 2002), „Kas yra kas Vilniaus 
apskrityje 2003“ , „Lietuva. 2 tomas“. Ypač išsamiai apie mane yra para-
šiusi prof. habil. dr. Ona Voverienė (2009 ab), įtraukusi į žymiausių XX 
a. Lietuvos mokslininkų gretas. Jų knygoje yra 91. Taip pat apie mane ra-
šyta ir kitur (Akademinė edukologija, 2006; Karmonas, 2011). Esu gavęs 
nemažai Telšių raj. švietimo skyriaus ir Švietimo ministerijos garbės 
raštų, apdovanotas Liaudies švietimo pirmūno ženkleliu (sovietiniais 
metais), VGTU padėkos raštu ir jubiliejiniu medaliu, 1998 m. pripa-
žintas geriausiu tų metų VGTU mokslininku, dviem LKA viršininko 
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padėkos raštais, Lietuvos kariuomenės vado padėkos raštu, 2008 m. 
Lietuvos matematikų draugijos valdybos nutarimu Zigmo Žemaičio 
(1884–1969) medaliu. Kariūnai 2009 m. išrinko mane metų dėstyto-
ju. 2012 m. buvau pripažintas „Nacionaline vertybe 2011“, kai buvo 
išspausdintas mano interviu „Respublikos“ laikraštyje (Jablonskienė, 
2011). 75-mečio proga gavau LKA viršininko ir krašto apsaugos minis-
tro vardines dovanas.

Žmona Adelė (g. 1938 m.) – geografijos mokytoja, jau pensininkė. 
Dukros: Virginija – logopedė, edukologijos magistrė, Diana – lietuvių 
kalbos ir literatūros mokytoja, edukologijos magistrė. Abi dirba mo-
kyklose pedagoginį darbą. Anūkai: Virginijos dukra Rugilė – vienuo-
liktokė, Dianos sūnus Robertas – devintokas. Abu – geri mokiniai. 
Rugilė mokosi dar ir dviejose neakivaizdinėse jaunųjų fizikų moky-
klose – „Fotone“ ir „Fizikos olimpe“, baigė Rokiškio dailės mokyklą. 
2014 m. rudenį dar ėmė mokytis neakivaizdinėje jaunųjų chemikų 
mokykloje „Pažinimas“ prie VU. 
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